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МУЗИ ПРОТИ ГАРМАТ
Ілля Чернілевський

   Щоб були ми живі, здорові,
   Перемога була і мир –
   Я дивлюся на плями крові,
   Я роздумую, хто є ми...

Ілля Чернілевський – режисер кіно і телебачення – написав близько 40 пісень, які сам і виконував. Брав участь у чис-
ленних фестивалях і займав призові місця. Понад 10 років працював як перекладач – зокрема пісень у дубльованих україн-
ською мовою фільмах студій Disney, Universal, Sony. У 2011 році вийшла збірка його поезій російською мовою «Розділимо 
простір». Після початку війни вирішив, що більше ніколи не писатиме російською. У лютому 2022 року вступив до складу 
територіальної оборони Києва, а 8 березня –  до лав Збройних Сил України.

Загинув 7 травня 2022 року неподалік селища Кам'янка Покровського району Донецької області внаслідок ворожого 
мінометного обстрілу.

Він хотів миру, хотів жити, кохати, творити, та ворог не лишив йому вибору, і довелося обрати війну... Війну за Неза-
лежність та Свободу своєї України. А міг би відсидітись у тилу. Міг би написати ще багато нових пісень, здобути широке 
визнання шанувальників поезії та славу відомого українського поета... Війна перекреслила усе. Він таким і залишиться в 
пам'яті сучасників та нащадків  –  тридцятилітнім Ратоборцем України.

Збірка віршів Іллі українською мовою «Я птах між тенет» видана після його смерті, у 2023 році. Вступне слово напи-
сала мати Іллі Ольга Чернілевська, літредакторка, режисерка дубляжу, продюсерка. 

СЛОВО МАTEPI
Я читаю поезії сина. Читаю інакше, ніж за його життя. 

Тоді було так: «Мам, я написав новий вірш, послухай». Я слу-
хала сина, i в голові пролітали думки: «Боже, як це сильно, 
як талановито, як неймовірно». Хвалила його поезії, i він 
щиро радів – моя думка була важлива для нього, – та по-
тім поринала у вир буденності, якісь невідкладні i важливі 
справи. Поезія забувалася, часу перечитувати, насолоджу-
ватися віршами не було, чекалося нових, i, здавалося, так 
буде завжди, адже попереду ще багато часу, ціле життя... 
Та війна все зруйнувала. Збереглося лише 38 віршів Іллi 
українською. Тепер я читаю їх поволі, перечитую, п’ю кож-
не слово, милуюся образністю, захоплююся легкістю пера. 
От уже справді: писав, як дихав. Не віршував – поезія лила-
ся потоком, як жива вода.

Iлля – поет-лірик. Його вразливість i відкритість, його 
душевні рани давали життя неймовірним рядкам. При-
страсний за натурою, Iлля не міг без кохання, та, на жаль, 
особисте життя його складалося нещасливо. «Та з болю лю-
бові мої всі вишиті», – гірко констатував Iлля. Мій син був 
дуже емоційний, близько до серця брав чужу біду, був від-
даний сім’ї та друзям. 

2014 року у життя українців увірвалася війна. Ілля за-
хоплювався своїм дядьком Мирославом, який з перших 
днів пішов добровольцем в АТО, i відчував, що й сам мав 
би бути на фронті. Але тоді не був готовий воювати, він 
шукав себе, міркував, у чому реалізуватися, хотів стати 
відомим співаком. Та думки про сміливців, які часто ці-
ною власного життя стримували ворога на сході, не поки-
дали його. З цих роздумів 2019 року народився вірш. Він 
вирізняється серед ліричної поезії Іллi. Дивовижно, як син 

зумів передати почуття воїна, який після війни опинився 
у тилу, де все не таке, як життя на фронті, що вже стало 
звичним, стикається з іншим життям, i тут солдат чомусь 
відчуває себе чужим, «маленьким зернятком у кавоварці». 
На нього ніхто не звертає уваги, ба, більше – воїн відчуває 
якусь ворожість, недоброзичливість. Неймовірно, але це 
збігається з розповідями i відчуттями реальних байців, які 
з передової приїздять у відпустки i бачать, що люди живуть 
так, ніби війни немає: сидять у кафе, роблять дорогі покуп-
ки, розважаються. Це те, що бачимо зараз і ми:

«і цими слідами байдуже ходили ми – 
байдужим дорослим i надто веселим людом... »
Ілля не хотів i не міг бути серед цих «байдужих» i, влас-

не, він ніколи й не був байдужим – до несправедливості, 
підступності, до чужого горя. Саме тому його рішення піти 
на фронт було природним: він вважав, що він як чоловік 
має захистити найближчих, вберегти від знищення свою 
країну.



5

Мова. Література

ISSN 1819-7329. Світогляд, 2024, № 2 (106)

Після початку повномасштабного вторгнення Ілля, не ва-
гаючись, пішов у військкомат. Йому відмовляли, адже син не 
мав військового досвіду, та врешті Ілля домігся свого. Муж-
ньо терпів втому, виснаження, важкі побутові умови. 

Не шкодував про своє рішення ані секунди.
«Я там, де хотів i де мушу», – писав він уже з «нуля». 

Мріяв перемогти ворога, повернутися до коханої, створити 
сім’ю i писати, писати! Нові вірші, нові пісні.

Ілля воював два місяці, на фронті він написав три вірші. 
Останній вірш датований 6 травня, а вранці 7 травня внаслі-
док ворожого артилерійського обстрілу син загинув. Загинув, 
зробивши все, що міг, для нашої перемоги, із вірою у нашу пе-
ремогу. «Ми переможемо, я обіцяю».

I ми маємо перемогти, бо за нашу перемогу, заради 
сильної України поклали життя вже тисячі молодих i не дуже 
молодих чоловіків та жiнок. «Я люблю свою країну, якаю б 
вона не була», – казав Ілля. Сильний, мужній, емоційний, 
талановитий, прекрасний композитор i співак, перекладач 
– друзі, знайомі, колеги запам’ятали його також як порядну, 
щиру, добру людину. Проклятий ворог забрав у нашої країни 
дивовижного поета, з абсолютно  самобутнім стилем, забрав 
частину мого серця, мого первістка. 

Ця збірка відкриває нові грані тонкої душі Іллi.
«Ти ніколи не зникнеш повністю, зовсім повністю». Сину, 

як ти писав у своєму вірші, ти завжди будеш у серцях i думках 
людей, які тебе знали i любили. 

З любов'ю
МАМА

***
Танцює в повітрі, свистить біля ніг 
осколків i куль нелюдська завірюха, 
i мій кулеметник говорить мені:
«Пішли, повоюємо трохи, Iлюха».

 І бачимо ми, як життя наші Бог
 в цю мить підганяє під розмір окопу, 
 а я заряджаюсь i думаю: ох,
 як хочеться снiкерса i кока-колу.

Як хочеться тиші, без мін, без арти, 
як хочеться просто її обійняти.
Та мирні думки відсуваються в тил
 i пальці засмоктує холод гранати.

 Ми з Юрою вчора курили на двох, 
 i Юра ділився секретами браги,
 а зранку навідався сепарський ВОГ
  i Юру невдовзі двохсотим забрали.

Війна не прощає двозначність, брехню.
 Війна – це отруйний укус саламандри.
І серце своє я ховаю в броню,
яку не зірвати. Мене  – не зламати:

 І сонце встає,
 i говорить усім
 квітневу палку i тремтливу промову, 
 що скоро часи набуття, воскресінь, 
 що вірити маємо ми в перемогу.

І палець правицi кільце обiйма 
так міцно, неначе дитину матуся,
 i, чуючи залпи свинячих гармат, 
кажу собі впевнено:
«Я повернуся».

                              30 квітня 2022 р.

***
Від безглуздих конфліктів гірко,
Я збираюся у наряд.
Ці сварки намалюють дірку
У душі, як в землі снаряд.

 Проблиск світла, дзвінок, та темінь
 Огортає, щоб промінь вмирав.
 Ким я стану колись для тебе? – 
 Просто виживший ветеран.

Як в Донбаських степах уперто
Не росте навесні трава,
Так і фейку стосунків вмерти,
Не зрости в льодяних словах.

 Не згадати тебе ночами, 
 А тобі - не вловити суть,
 Що з веселого тут - лиш чайки,
 Що зачовгане небо рвуть.

Не жаліюся. І не кличу, 
Хай що мало піти – піде,
Наче просто шкідлива звичка
Наших спогадів тло бліде

 Щоб ім'я, що пекло окропом,
 Із землі мого серця шмат
 Не урвало. І кров над окопом
 Щоб забулася, як кошмар,

Щоб були ми живі, здорові,
Перемога була і мир –
Я дивлюся на плями крові,
Я роздумую, хто є ми

 в параної, у перегоні,
 В лапах схованок і тривог...
 Поправляю похмуро бронік –
 Хай тебе береже твій бог.

                                  6 травня 2022 р. о 19:25
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***
Скільки разів була ти тут? 
Скільки ходила тут голою?
I я, наче злодій платину, 
спомини ці переховую.

 Неначе картяр затятий, 
 тримаю тебе, як козир.
 Неначе останню тягу 
 останньої папiроси.

Твій дим не розвіє вітер,
сховавши в осiннi надра... 
Холодний, п’янкий, спокійний
цей запах серед кімнати

 вже щез. Надівають ранці
  сусідські маленькі діти,
 i пам'ять застиглим бранцем
  очікує на події.

Та марно. Шепоче осінь 
про зниклi дороги, вежi
з піску. I на мить здалося, 
неначе я справжній вершник

 коней, що ім'я  їм – смуток, 
 ночей, що ділили навпіл,
 ночей, де не міг заснути
  з тобою, без тебе. Навіть

 кругленькі бліді таблетки, 
 що добре тобі відомі,
 не зроблять жадане «легко»
  в пустому моєму домі.

Лиш димом, осіннім хмизом
сирим, недолугим  – все це 
згадаю: гуркоче дизель,
я слухаю твоє серце.

 Між вухом, що лине шкірою,
  між світлом i темнотою
 я слухаю i не дихаю 
 тебе. У тобі. 3 тобою.

Не станеться драм, надіюсь я. 
Тверезий i трохи схиблений,
тебе притискав я місяцем 
до чорних своїх небосхилів.

 Хай кров моя стане хересом, 
 цілунок твій  –  обезкровленням. 
 Можливо, це просто вересень, 
 можливо, це усвідомлення.

Можливо, ти теж кохала,
 як вмієш. На певнi митi. 
Можливо, менi, як ханка,
 потреба тебе любити.

 Можливо, yci прогнози 
 між нами уже здійснились, 
 i акт про розлуку осінь 
 приносить менi на підпис.

То хто я для тебе, хто я? 
Агресор? Коханий? Жертва? 
Я знову мовчу. А доля
регоче, як навіжена.

                          Вересень 2021  р.

***
Ніч – єдина, хто ніколи мені не віддасться,
сама вирішує, чи дати сон, чи рими.
Перше моє кохання було у сімнадцять,
все інше – лише спроби його повторити.

 Продертися крізь лапи чагарникові
 років. І глянути у вічі юності...
 Ні, це не трагедія цих місяців, не ковід,
 це щось із минулого не вернулося.

Тягар недоношений вчасно зумів я знищити,
точніше – перетворити в легку подяку.
Виростив нове серце, промінням вишите, –
самому собі маяк крізь осінню мряку.

 Але чи нитки не ті були, чи гірше – ті,
 чи, може, узор проміння підібраний був невдало,
 та з болю любові мої всі вишиті,
 і з присмаку в роті зламаного металу.

Зі стогону, сліз і ніякої тут буденності:
що не стосунки – то драма, як у Ремарка,
що не іскра – то із доторком навіженості,
так, ніби палицю в руки взяла незграбна мавпа.

 До чого й до кого ведуть ці чорнильні сходинки?
 У кожному вірші питання стоїть німе.
 Ми любимо в інших
 минулих себе знаходити,

а пишемо облудно про спалахи від комет.
Пливе у пітьмі неокреслений дивний човен,
розтане він видивом, врізавшись в айсберг-ранок...
В моєму прізвищі закодоване слово «чорний» –
так і запиши собі
наостанок.

Січень 2021
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Ольга Чернілевська, мама загиблого воїна Іллі Чернілевського, біля муралу зі світлиною сина. 
Аби вшанувати пам'ять сина, жінка вирішила нанести на будинок 

мурал із його світлиною та птахами, що відлітають у вирій. 
Село Буша на Вінниччині

***
Тягнеться тихо смужка світанку 
крізь дірку блiндажика.
Ранок в атаку
 вже рветься,
кидаючи променiв черги
крізь хмару, що вигнулась в форму мачете.

Солдати встають. I дзеленькають кухлями,
 нужника будка пронизана кулями.
Інстинкти рятують. 
Первиннi, тваринні – 
товариш мій не підірвався на мiнi.

Цей дивний настрой. Цей спокій у серці,
що тільки сильніше росте в небезпеці.
Чуття, що я там, де хотів i де мушу. 
Життя, що шугнуло патроном в калюжу.

Життя, яке кожен із нас ще не виборов,
життя, що спростовує звичнi нам виміри.
Надія у квіточці на бездоріжжі,
думки, що поставив я на запобіжник.

Приціл, що шукає пожадливо цятку. 
Ми знов переможемо.
Я обіцяю. 

03 квітня 2022 р.


