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КОЖНА 
             ХВИЛЯ — 
                         ЗА ТЕБЕ

Вікторія Амеліна. In memoriam

Тепер мені здається, що я знала Вікторію (Віку) Амеліну завжди. Останній тиж-
день був пекельним – і чеканням, і вже знанням, і неможливістю із цим знан-
ням примиритися. Як тепер уявити собі життя без неї? З чого взагалі починати?

Ми познайомилися у 2014-му в Нью-Йорку, але не в тому, де вона потім роби-
тиме фестиваль, а на поетичних читаннях НТШ (Наукове Товариство імені Тара-
са Шевченка – Ред.). Ми тоді не мали змоги по-справжньому поговорити, бо ком-
панія була велика, і, попри трагічні обставини – початок війни на сході України, – як 
усі компанії однодумців, була шумно щаслива. Вікторія підписала мені примірник 
«Синдром листопаду». На той час я вже чула про неї від колег і друзів, зокрема від 
Маріанни Кіяновської, яка першою сказала, що проза Амеліної – унікальне явище в 
нашій літературі, й читати її треба обов’язково.

Віка завжди мала багато запитань, дуже різних – про окремі тексти, про літерату-
ру, про якість написаного і ненаписаного, про мотивації вчинків, про мале і велике 
– навіть тих запитань, над якими давно не замислюєшся, бо вони стали рутиною.

2016 року, коли я приїхала до Львова, то вже була зовсім інша Віка – не та тендітна 
дівчинка, яка обережно, мов у холодну воду, входила в досі не дуже добре знайомий 
їй світ літературних тусовок. Тоді вона вже дописувала свій другий роман – «Дім 
для Дому». Можливо, це був трохи сумний для неї рік, бо письменство  (як би вона 
не любила процес і результат), здавалося, не принесло їй сподіваного: не полегши-
ло її болю – за Україну, за Схід, за дітей Сходу. Зрештою, її завжди цікавило щось 
поза літературою. На фото ми на виході з легендарної «Дзиґи», де з нами були Жан-
на Слоньовська і Мар’яна Савка, але обличчя Вікторії сумне: вона мов дивиться у 
простір на щось, видиме лише їй одній.

А далі це була вже близька дружба, і, як усі близькі дружби, ні на що не схожа, 
крім себе самої – таких речей не опишеш і не перекажеш, всі ці опівнічні розмови і 
смішні прізвиська, які ми давали одна одній. У нас бували часи, коли ми реготали, а 
бували й такі, коли плакали – іноді поруч, частіше ж – одна одній у слухавку. Писали 
одна одній – «поговори зі мною, мені дуже погано» – не соромлячись і не приховуючи 
болю. Якщо читати цю довгу, багаторічну переписку, може скластися враження, що 
ми говорили переважно про біль. Але ж друг – це найменш надійний у світі оповідач, 
якщо говорити літературними термінами. Віка, щоправда, не говорила літературни-
ми термінами. Вона часто підсміювалася сама з себе, мовляв, вона ж не вивчала в 
університеті філологію.

Я казала їй щоразу, що нема сенсу уявляти собі літературу, мов якусь екзамена-
ційну сесію десь у башті зі слонової кістки, чи, якщо за Фаулзом, із чорного дерева. 
Що навпаки, набагато цікавіше і цінніше, коли в літературу приходять люди з різ-
ними – а не тільки «філологічними» – біографіями. Зрештою, я і зараз пишу історію 
дружби, а не історію літератури… Мені здається, так Вікторії би більше сподобалося.

Оксана Луцишина    
українська письменниця, 

перекладачка, 
літературознавиця, 

лавреатка 
Національної премії України 
імені Тараса Шевченка (2021),  

доктор філософії,
доцент студій 

славістики та євразійства,
Техаський університет, 

м. Остін, США
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У 2019–2020 роках родина Віки – вона сама, її син і чо-
ловік – жила у Бостоні, у районі Бруклайн, від якого було 
недалеко і до Кембриджу, де розташований Гарвард. Я 
приїздила туди кілька разів, одного разу – з приводу ви-
дання бостонським видавництвом «Ерроусміт», головним 
редактором якого є письменник Аскольд Мельничук, моєї 
поетичної збірки у перекладах англійською. Здається, Віка 
тішилася з того видання навіть більше, ніж я, одразу по-
тягла мене вечірнім засніженим Кембриджем у якусь за-
бігайлівку з устрицями та вином і змусила мене, котрій 
важко бути в центрі уваги навіть власної камери айфо-
на, сфотографуватися з книжкою – ну, як це ні? ти що, 
це ж твоя книжка, це треба відзначити й зафіксувати для 
історії, це дуже важливо. Тоді ж Віка вчилася якийсь час у 
Гарварді, беручи курси з креативного письма. Писала ан-
глійською. Її колеги по цих курсах, викладачі та нові друзі 
– як-от Аскольд – любили її, всі пророкували їй велике 
літературне майбутнє, навіть у цій чужій, чи майже своїй 
(адже Вікторія жила якийсь час у Канаді з батьком) мові. 
Але їй не було добре у цьому великому холодному місті, 
достеменній колисці поетів, одному з головних міст куль-
турної мапи Сполучених Штатів. Її завжди щось гнало й 
мучило, вона страждала без України, без Сходу. Власне, і 
її спроби писати прозу англійською були про Україну, про 
Схід, про війну.

Коли у 2020-му почалася пандемія, наш спільний із нею 
запланований вечір у НТШ, звичайно, довелося скасувати, 
а ми вже налаштовувалися на буття разом бодай на кілька 
днів у Нью-Йорку (хоч і не в тому, який вона так любила). 
Після 24 лютого 2022 року внутрішні календарі українців 
назавжди помінялися, і пандемія просто загубилася, вто-
нула, мов Атлантида, у морі нового болю, але тоді, навесні 
двадцятого року, це було страшно. Здавалося, всі ми стали 
персонажами якогось фентезі, й на нас суне армія піть-
ми: у новинах щодня публікували цифри, скільки людей 

у Штатах померло, скільки захворіло. Вікторія ходила гу-
ляти щовечора понад річкою Чарльз і телефонувала мені, 
і ми говорили досхочу.    Влітку мені довелося терміново 
шукати інше житло й розлучатися, а довкола мене була в 
усіх сенсах пустеля: пандемія розладнала тонкі механізми 
приятельських стосунків, Україна була далеко, і я не знаю, 
що було би зі мною тоді, якби не Віка – коли я ходила ди-
витися на квартири, вона теж дивилася їх зі мною, по віде-
очату, вислуховувала мої вагання і давала поради.

А потім вона повернулася в Україну. Ми далі розмов-
ляли, хоч і рідше — тепер у неї був Нью-Йоркський фести-
валь, на який вона одразу ж запросила мене (віртуально, 
бо приїхати у мене не було змоги), були статті і есеї, і вона 
кинулася в роботу, мов у стихію. Хоча, як колись заува-
жила Юлія Мусаковська, Віка і сама була стихією. Вона 
завжди хотіла, щоб її друзі були якомога повніше вклю-
чені в її життя. Каюсь, через власну роботу я не встигала за 
нею, відставала, щось не дочитувала, не записувала якесь 
відео, яке вона просила. А вона перепрошувала за огром 
присланого і казала тільки, що хоче, аби я була частиною її 
життя, аби я знала, чим вона зараз живе…

З лютого 2022 року вона робила все, що могла, для своєї 
країни: рятувала, писала, била в усі дзвони, інформувала, 
збирала докази воєнних злочинів. Шукала закопаний що-
денник закатованого Володі Вакуленка. Розповідала мені 
про врятовані родини з окупованих територій, писала про 
них, як про рідних: «Це тепер моя родина, і вони живуть у 
мене». Побачилися ми вже аж у грудні 2022-го, у Кракові, 
куди Віка приїхала до сина. Я їхала в Україну – всього на 
півтора тижня, обійняти своїх.

Ми зустрілися у старому центрі й обнялися – Краків 
сяяв різдвяними вогнями. Мене вразило, як змінилася 
Віка: її обійми, завжди ніжні, стали ще і міцними, її влас-
на сила пружно вирувала довкола неї, мов океан довкола 
острова. Ми провели кілька годин разом, за розмовою: 

Вікторія Амеліна (1 січня 1986, Львів — 1 липня 2023, Дніпро) 
українська письменниця і громадська діячка
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вона розповідала мені про Truth Hounds, я їй – про свої 
сни, у яких я опинялася в окупованому місті, де палали 
пожежі, і в останній момент мене рятував якийсь невідо-
мий потяг. Я ішла ним, не знаючи, чий він, наш чи їхній, 
чула українську мову, видихала і прокидалася. «Бідна моя, 
– казала Віка, – та це ж у тебе нічого, так собі вторин-
на травма» і запитувала: «Можна, я тебе обніму? Я тепер 
всіх питаю з того часу, як почала працювати з людьми, які 
пережили насильство».

 Про що вона писала? Я читала багато її текстів, і опу-
блікованих і ні, дуже різних – вона почала писати вірші й 
соромилась їх, час від часу присилаючи мені один чи два з 
іронічним коментарем – от, мовляв, хвилинка графоманії. 
Про її прозу я колись казала, що то проза нюансів – не де-
талей, які, всупереч поширеній думці, можна-таки вигада-
ти, а власне нюансів – емоційних, історичних, усяких.

«Дім для Дому», зокрема, привабив мене знахідкою з 
песиком-оповідачем: без цього історія була би трагічною, 
а завдяки цьому симпатичному оповідачеві вона вийшла 
збалансованою. Це була історія, в якій знайшлося місце 
для любові, а не тільки для горя. Для мене це налаштуван-
ня роману, ця особлива тональність ставила його в кон-
текст не тільки української, але й світової літератури – то 
була оповідь, не замкнена на стражданнях без виходу. Віка 
писала не лише про те, як мучилися, але і як любили (в 
Аушвіці, як казав Імре Кертеш). І ще – вона однаково мі-
цно любила усіх своїх персонажів, і неможливо було вга-
дати, до кого вона почувається ближче, з ким асоціює себе. 
Вона і в цьому тримала баланс, її любові вистачало на всіх, 
навіть і в цих світах.

Я дописую цей текст, цей біль за Вікою, а за вікном у 
мене луплять феєрверки, мов канонада нового дня: у Спо-
лучених Штатах завтра свято – День Незалежності. 

Мов звук війни, мов найгірший з усіх тригерів, най-
болючіше з усіх нагадувань. Підіймаю свої старі записи, 
пости в соцмережах, щось вишукую, щось, що, можливо, 
забула, і що дуже треба про Віку сказати. Наражаюся на 
якісь світлини, які ми висилали одна одній, бачу її ніжне 
обличчя, її улюблені чорні сукенки, яких вона мала цілу 
колекцію, і ледь не скрикую від болю. Втрата – це коли 
боїшся прокинутися зранку, випасти із рятівного сну.

Восени Віка мала їхати в Париж на престижну стипен-
дію Колумбійського університету, на яку її відібрали з ти-
сяч кандидатів, писати документальну книжку про війну, 
про жінок, які пишуть про війну. Людина такого масштабу 
часто сумнівається в собі, і не раз Віка писала мені у важку 
хвилину, що, мовляв, нічого в неї не виходить із цим пись-
менництвом, все якось не те і не так… Але жодного разу 
вона не сумнівалася у цій своїй книжці.

…А у травні одна рідна людина вивезла мене, вічно за-
морочену, на море, у прекрасний куточок світу, на острів 
із затишними бухтами. У бухтах бриніли хвилі, я не втри-
малася і записала для Віки коротеньке відео. Вона завжди 
любила один мій вірш, який сама я називаю віршем про 
котів, хоча про котів там насправді один рядочок – вірш 
про те, що всі на світі добрі сили – за тебе.

Море, окремо, теж –
чуєш, море шумить?
це воно каже тобі – я за тебе.
За тебе.

Я вимовила ці слова, записуючи для Віки хвилі, котрі 
– за неї, назавжди за неї, у цьому світі й в усіх можливих 
світах. 

Оксана Луцишина і Вікторія Амеліна. 
З архіву О. Луцишиної

Вікторія Амеліна – резидентка «Слова». Літо 2022 р.
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Друкується з дозволу «Суспільне» 
https://suspilne.media/521201-kozna-hvila-za-tebe-pismennica-oksana-lucisina-pro-viktoriu-amelinu/?fbclid=IwAR2N0f_Oc-

gQNIZS23iKVD0ZdYN0rJqIbNoxzgEG_cowfXTa95OJTmWxrqw

Вікторія Амеліна. In memoriam


