
65

Література

ISSN 1819-7329. Світогляд, 2023, №3 (101)

«ОДНЕ З НАЙГОЛОВНІШИХ 
ЗАВДАНЬ 

УКРАЇНСЬКОЇ КУЛЬТУРИ — 
ЦЕ ПОКАЗАТИ СВІТУ, ЩО В НАС Є» 

Інтерв’ю з лауреатом Національної премії України імені Таарса Шевченка 
МИХАЙЛОМ НАЗАРЕНКОМ

— Вельмишановний Михайле Йосиповичу, раді Вас 
вітати у Видавничому домі «Академперіодика» НАН 
України! Дозвольте від імені колег та від імені Науко-
во-видавничої ради Академії передати щирі поздоров-
лення із нагоди присвоєння високого звання лауреата 
Національної премії України імені Тараса Шевченка! 
Дійсно, хто, як не Ви, мав би його отримати. Ваша книж-
ка стала сенсацією у багатьох сенсах. І на початку розмо-
ви хотіла би задати таке питання: що стало поштовхом 
до написання та укладання «Крім “Кобзаря”. Антологія 
української літератури 1792—1883»?

— Поштовх був такий. Від 2017 р. ми з колегою Олек-
сандром Боронем, завідувачем відділу шевченкознавства в 
Інституті літератури, працюємо над упорядкуванням но-
вого повного критичного видання спогадів про Шевченка. 
Дві книги із семи запланованих от-от мають вийти з дру-
ку. І коли ми збирали тексти та матеріали для коментарів, 
то я взяв у бібліотеці збірку Ганни Барвінок (Олександри 
Білозерської-Куліш). Ці спогади до жодної попередньої 
збірки видань про Шевченка не входили. І взагалі я з поди-
вом дізнався, що ця книжка 2001 р. — перша збірка Ганни 
Барвінок аж з 1927 р. Це практично забута авторка, яку 
згадували лише в переліках і примітках «…були такі-то, 
такі-то… і Ганна Барвінок…». Прочитавши її спогади про 
Шевченка, я вирішив поцікавитися, що ж за оповідання 
вона писала? І виявилось, що це дуже талановиті твори — 
справді, під впливом Марка Вовчка, але, як на мене, кра-
ще ніж Марко Вовчок. 

І от мені стало цікаво, а що ще у нашому минулому, 
у нашій історії класичної літератури десь років 50 — на-
віть більше, 70 років — було забуте. Перша думка була: ну 
хтось же колись це перевидасть. Але майже одразу я зро-
зумів, що за це варто взятись самому. 

Отак я почав читати просто підряд усе, що було напи-
сано українськими авторами від кінця XVIII ст. і до 1880-х 
рр., і поступово книжка стала складатися: я збирав для неї 
те, що було цікаво саме мені, і те, що, на мою думку, було 
би цікаво сучасному читачеві. Необов’язково те, що увій-
шло до підручників, необов’язково те, що мало найбільшу 
вагу в історико-культурному процесі, — а те, що естетич-
но зберегло свою актуальність і досі. Виявилось, що багато 
творів, які зараз ми майже не знаємо, — цікаві, незвичні, 
дивні. Вони готували те, що прийде в українську літерату-
ру через десятиліття. 

Ці твори виявилися на маргінесах літературного проце-
су і дуже часто не самих авторів, а саме оці їхні твори заб-
ували на довгий період. В антології є деякі є поезії, які не 
друкувалися 90, 120, 150 років… Зараз виходить нова ака-
демічна історія української літератури, і там, слава Богу, усі 
ці імена і згадки про твори є, але одна справа — згадки в 
академічній історії, а друга — їхня присутність у живому 
культурному процесі. Ось це те, що я хотів зробити: повер-
нути твори до актуального простору сучасної культури.

— Тобто можна сказати, що terra incognita тих книг, 
які трошки припали спогадами, ті книжки, які наші лі-
тературознавці відставили далеко на полиці, Ви знов 
віднайшли, зробили коментарі. Дуже цікавим є те, що 
подані тексти так, як вони друкувалися. Чи були про-
блеми з тим, щоб їх десь розшукати? Хто дуже Вам до-
поміг? Бо це копітка праця: ми як ніхто знаємо, що таке 
«зробити книгу» і віднайти оригінали, віднайти те, що 
лежало в сховищах. 

 — Так, деякі речі було зробити просто, бо зараз уже ба-
гато чого оцифровано. Але хаотично: чи не кожна наукова 
бібліотека України вважає своїм обов’язком оцифрувати 
«Літературно-науковий вісник». У результаті в мережі ле-
жить уже три чи чотири версії цих файлів, і всі не вичи-
тані, не розпізнані. Або ж: один із напівзабутих авторів, 
західноукраїнський поет і драматург Корнило Устияно-
вич, видав тритомний цикл із давньоруської історії. Два 
томи з нього оцифровані, третій самотужки довелося 
фотографувати в Національній бібліотеці України. Тобто 
значною мірою проблема була не так знайти першоджере-
ла, як знайти, що саме брати з цих першоджерел. 

Справді, деякі видання були вкрай малоприступними, і 
мені довелося просити колег, щоб вони допомогли. Напри-
клад, перший український твір живою українською мовою, 
яким відкривається антологія, це «Песнь Черноморско-
го войска…» Антона Головатого, надрукована у 1792 р. 
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В Україні примірників цього першого видання, здаєть-
ся, взагалі нема, і його довелося добувати. Деякі твори я 
звіряв навіть не за першодруками, а за рукописами, тому 
що, скажімо, в зібранні творів Левка Боровиковського у 
деяких випадках стоїть «слово нерозбірливо», а виявилося, 
якщо подивитися рукопис, то й розібрати можна, і власне, 
у цьому виданні («Крім ”Кобзаря“») це вперше і зроблено. 

Друга проблема була: як до певної міри модернізува-
ти правопис? Тому що давати «літера в літеру» не мало 
би сенсу. Орфографія була абсолютно хаотична навіть у 
одного й того самого автора, й певні модернізації були по-
трібні. Все ж таки я, звіряючи тексти і бачачи, наскільки 
мову, синтаксис, пунктуацію модернізували в радянських 
і пострадянських виданнях, виробив певну схему, певну 
систему — щоб максимально зберегти своєрідність ав-
торської мови і при цьому залишити текст таким, що його 
може нормально, без проблем, прочитати сучасний читач. 
Зокрема, виявилося, що структуру речень у творах Гри-
цька Квітки-Основ’яненка у радянських виданнях змі-
нювали як хотіли, від його пунктуації не залишили нічо-
го. Наголоси, які ставив Пантелеймон Куліш, не завжди 
збігаються з сучасними. Коли, наприклад, сам Богдан 
Ступка читав монолог Брюховецького у «Чорній раді», 
то приблизно чверть слів він вимовляв не так, як це мало 
би бути. І у сучасних виданнях не відтворювали ті наго-
лоси, які ставив Куліш, — відповідно, там, де ці наголоси 
не збігаються з сучасною нормою, я їх залишав. Фактично 
для кожного автора доводилося знаходити свої рішення 
— саме тому, що кожен із цих авторів творив свою систе-
му відображення на письмі української мови, а ніяких за-
конів, ніяких офіційних правописів тоді, звісно ж, не було.

— Це колосальна праця. Мені, як пересічному чи-
тачеві, зручно читати цю книгу. Тому що розумієш, як 
відображалась тогочасна фонематична система україн-
ської мови, і всі твори подано саме у тій мовностилі-
стичній манері, і виражені тими думками, якими послу-
говувалися у той чи інший проміжок часу. Скажімо, до 
1830-х рр. це одне, а після Шевченка, до середини 1880-х 
рр., це вже інша система, з іншими нагромадженнями 
епітетів, метафор (що особливо цікаво). Дивлячись на 
те, як упорядковані ці твори, ми розуміємо Вашу логіку, 
і за це Вам окреме «спасибі»! 

У мене склалося таке враження, що все-таки книга почи-
нається з «Енеїди»… І був, мабуть, такий посил, коли розташо-
вували твори у певній послідовності, показати витоки баро-
кового, химерного, мереживного і мережевого світу, який тоді 
існував. Чи було таке у Вас у задумі? Йти від бароко?

— Це було не так у задумі, це була історична, культурна 
реальність, яку не можна було ігнорувати. Як у вірші Юрія 
Андруховича «Україна — це ж країна барокко»… Можли-
во, саме тому, що й у сучасній культурі мене вабить хи-
мерне у різних його проявах, яке притаманне українській 
культурі, з барокових часів…

— «Плетение словес»…
— Так, принаймні відтоді. От нещодавно я подивився 

фільм «Памфір», який продовжує традицію поетичного 
кіно і химерності. Не випадково, що якраз у другій по-
ловині ХІХ ст., в добу реалізму, фантастичне намагали-
ся ігнорувати, або просто ігнорували, і тому, наприклад, 
може здатися, що «Лісова пісня» чи «Тіні забутих предків» 
виникають нізвідки. Вони справді модерністські твори із 
залученням міфології, але вони були в українській літера-
турі не перші. Між Миколою Гоголем та Лесею Українкою 
були й інші письменники, які працювали з тим же матеріа-
лом, але по-своєму. 

Коли ми придивляємось, то бачимо, що Західна Украї-
на більше звертала увагу на давньоруські часи, ніж Схід-
на, адже в Східній Україні ця давньоруська тематика була 
приватизована імперією і позиціонувалась як «наше общее 
прошлое» і т. д., і т. д. Власне українську специфіку показу-
вали на матеріалі радше козацькому. У Західній Україні 
з часів Маркіяна Шашкевича звернення до Давньої Русі 
і, відповідно, до слов’янської міфології, було цілком нор-
мальним і звичним. Потім воно, вже поєднавшись із го-
голівською традицією, дає цікаві варіанти у ХХ ст. 

Навіть при тому, що я намагався зробити акцент на 
менш відомих творах, Івана Котляревського зігнору-
вати не було ніякої можливості, та й ніякого бажання 
не було, тому що «Енеїда» — це справді той рідкіс-
ний випадок, коли твір ХVIII ст. прекрасно читається 
і у ХХІ ст., користується такою ж популярністю у всіх 
формах: від мультфільму Володимира Дахна до сучас-
них мемів «Спасибі діду за “Енеїду”».

— Крім травестійної химерної «Енеїди», ще уміще-
ний у Вашій антології твір Костянтина Думитрашка 
«Жабомишодраківка». Класична назва «Батрахоміо-
махія» — війна жаб і мишей, яка мала численні інтер-
претації. Саме з погляду на те, що це також звернення 
до античної літератури, як би Ви схарактеризували в 
наш історичний момент, як воно відлунюється, віддзер-
калюється, як корелює з Вашим настроєм зараз?

— Я би сказав так: в останні роки (ще до війни і під 
час Майдану) продовжують виходити українською нові 
переклади давньогрецьких і давньоримських творів, які 
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досі ніколи не виходили в Україні. Фактично це виконання 
заповіту Миколи Зерова: українська культура остаточно 
стане повноправною частиною європейської, коли вбере в 
себе весь європейський спадок, зокрема й античний. 

У ХІХ ст. були Степан Руданський, перший автор 
повного перекладу «Іліади», Петро Ніщинський з його 
перекладами Софокла. І Костянтин Думитрашко, один 
із перших практиків українського гекзаметра (першим був 
Микола Костомаров), якраз над цим і працював. З одного 
боку, це продовження лінії Котляревського і «котлярев-
щини», що тому ж Зерову не подобалося, але це водночас 
досить точний, адекватний переклад поеми, яка сама по 
собі була бурлескною. І, звісно, що сам сюжет античний, 
але Думитрашко дав алюзії на сучасність: він сам інтер-
претував свою версію поеми як зображення війни україн-
ців з поляками, а потім прийшли росіяни…

— Приголомшливі паралелі: тоді і зараз…
— Так, але зараз ситуація геть інша! Проблема необ-

хідності міжнаціональної співпраці у боротьбі зі спільним 
ворогом поступово-поступово (і тексти, зібрані в антоло-
гії, на це вказують) виникала у суспільній свідомості ще 
в ХІХ ст. Наприклад, у 1890-ті рр. Іван Нечуй-Левицький 
створює нову редакцію роману «Хмари», де ледь не впер-
ше в історії української літератури йдеться про співпрацю 
українців і євреїв як тих народів, кого пригноблює Росій-
ська імперія…

— І «Хмари», до речі, або багато років не друкували-
ся, або ж друкувалися з великими купюрами?

— Ні, як не дивно, «Хмари» з усіма антиросійськими 
випадами друкувалися в радянські часи повністю. Я не 
знаю, чому..

— Дивно…
— Це якраз до питання про те, чи можна було у ра-

дянські часи пробувати щось таке видати. То, насправді, 
була лотерея. Наприклад, із бібліографії Бориса Грінчен-
ка викидали вірш «Землякам, що раз на рік збіраються 
на Шевченкові роковини співати гімн», а в збірку творів 
Грінченка, видану у ті ж 1960-ті роки, він потрапив. Тобто 
у філологів, які наважувалися це видавати, таке могло й 
проскочити, як не дивно. Але звісно, що у дореволюцій-
ний період «Хмари» видавалися зі страшенними купюра-
ми, і те, що ми зараз читаємо, це філологічна реконструк-
ція за опублікованими редакціями і чернетками. 

Багато творів нашої класичної літератури (поряд із кла-
сичними, усім відомими поезіями Шевченка) є актуальни-
ми культурно й політично. І тут би я перш за все назвав 
Пантелеймона Куліша, якого й досі повністю не видано. 
Деякі його неопубліковані твори лежать в архівах, фахівці 

знають, що вони є, але… Ми досі не маємо повного зібран-
ня його поезій — і взагалі його вірші вже чверть століття 
не перевидавали. А Куліш — він дуже неполіткоректний, 
його погляди змінювалися сім разів на протилежні…

— Характер був такий…
— Характер був такий… Але він дуже талановитий, він 

дуже цікавий, і коли його погляди викликають бажання лише 
посперечатись або й заперечити, це все одно важлива части-
на самоусвідомлення української нації, української культури 
у ХІХ ст. Той-таки Борис Грінченко написав віршований не-
кролог, де згадав усі його помилки, але при тому продовжував 
твердити, що Пантелеймон Куліш наприкінці ХІХ ст. — це 
найважливіша постать у нашій культурі, яка багато зробила 
для європеїзації української літератури. І тому ми не маємо 
підходити як судді до ХІХ ст.: «оцей був за правильні речі, ми 
його хвалимо; оцей був суперечливим — ми його відкидаємо». 
Ми маємо підходити просто як дослідники.

— У контексті європейської української літерату-
ри як віддзеркалюється знаменитий український міф? 
Міф про обрану землю, про обраність нації. Як цей міф 
трансформується під кутом карнавалізації?

— Якщо ми подивимося на месіанічні настрої в Європі 
ХІХ ст., то побачимо, що вони існують у двох ледь не про-
тилежних сферах: з одного боку, це месіанізм імперій (від 
Російської до Британської, з її «тягарем білої людини», за 
Кіплінгом, і так далі), а з іншого — це месіанізм народів 
бездержавних, пригноблених. Ми добре знаємо, як із 
книг поляка Адама Міцкевича виникають «Книги Буття 
українського народу» Миколи Костомарова та програми 
кирило-мефодіївців. Трохи раніше створюються Шевчен-
кові поезії «Трьох літ», де цей український месіанізм теж 
присутній. Що важливо: це месіанізм об’єднання вільних 
людей і вільних народів. Це не «ми вам, дикунам, щось не-
семо», а «ми разом — й Україна воскресне». 

Як сказано в «Книгах Буття»: «Лежить в могилі Украї-
на, але не вмерла… І встане [вона]… і знову озоветься до 
всіх братів своїх слов’ян, і почують крик її…» Це націо-
нальне відродження, яке, звісно, має об’єднати різні стани, 
різні верстви у межах народу, аби зробити його єдиною 
нацією. І об’єднати інші слов’янські народи, щоб ніколи 
більше не повторювався той розбрат, що був раніше… Й у 
другій половині ХІХ ст., коли вже твори Шевченка не лише 
поширюються в рукописах, а й нелегально друкуються за 
кордоном, це об’єднання вільних людей на противагу ім-
перському загарбанню чітко усвідомлюється. Навіть най-
більш просунуті одиниці з числа російських письменників 
(Микола Чернишевський, Олександр Герцен) це розуміли 
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і висловлювали своє розуміння, посилаючись на Шевчен-
ка, тому що для них він показав приклад, як можна пра-
цювати не в російській імперській системі. А далі, в кінці 
ХІХ — на початку ХХ ст., вже приходить не лише художнє, 
а й теоретичне усвідомлення того, що таке політична на-
ція (хоча такого терміна ще не було). У мене, до речі, на-
прикінці минулого року вийшла стаття про образ євреїв в 
українській літературі на межі століть. Там ідеться про те, 
як настійливо з’являлась тема, заявлена Іваном Нечуєм: 
ми природні союзники, ми маємо залишити в минулому 
те, що було в минулому; перед нами — велика робота. І ось 
це «ми, які маємо об’єднатися для великої роботи», — те, 
до чого закликали ще Шевченко та інші кирило-мефодіїв-
ці, — стає потужнішим, і вже в 1920-ті рр. набуває нових 
форм: від памфлетів Миколи Хвильового до лекцій Мико-
ли Зерова. Але це вже наступний етап. 

— Великим відкриттям для мене була нова редакція 
твору Павла Чубинського «Ще не вмерла Україна». Яке 
це взагалі справило враження на Вас? От що ми знаємо: 
є офіційна версія гімну, його виконують на урочисто-
стях, вивчають діти у школах тощо…

— Для мене він не був аж таким новим. У книжках Чу-
бинського він перевидавався, я відтворив текст за першою 
публікацією в журналі «Мета», де цей вірш було надру-
ковано з підписом «Шевченко»… Якщо щось таке «духо-
підйомне», то мабуть же, що Шевченко мав це написати… 

І в примітках до книги я наводжу різночитання з іще 
іншого варіанта, який тоді ж, у 1860-ті роки, записали 
жандарми, допитуючи одного зі знайомих Павла Чубин-
ського. Це такий класичний філологічний випадок, коли 
рукопису нема, й авторський текст ми можемо лише ре-
конструювати. Авторська редакція твору має більше ку-
плетів, аніж наш офіційний гімн, відрізняється навіть 
першим рядком, — «Ще не вмерла УкраїнА». Окрім іншого, 
твір цікавий саме як вираження настроїв Київської грома-
ди 1860-х рр.: можна побачити (і це дослідники теж добре 
розібрали), що вірш пов’язаний з іншими слов’янськи-
ми національними рухами. Безпосереднім поштовхом до 
написання цієї поезії стала сербська патріотична пісня. 
Звісно, є й перегук зі славною «Jeszcze Polska nie zginęła». 
І це показує, зокрема, наскільки український політичний і 
культурний рух того часу (фактично це одне й те саме) був 
у контексті європейських рухів.

— Та альтернативна історія, яку ми дізнаємось, зокре-
ма, із цих текстів, вона абсолютно європейська, вона також 
багатопотрактована. А чому раніше все, що друкувалось у 
літературознавчих розвідках про літературу другої полови-
ни ХІХ ст., поставало як «наслідування Кобзареві»? Зараз 
ми це сприймаємо під іншим кутом зору, альтернативним. 
Коли Ви усвідомили той факт, що історія має ґрунтуватися 
не за одними ідеологічно правильними документами, а за 
безліччю різних документів, і чому альтернативна історія 
завжди краща ніж заскорузла?

— Насправді це багато питань. Спробую відповісти. 
Той-таки Микола Зеров вважав, що післяшевченківська 
доба української поезії починається саме з середини 1880-х 
рр., коли вийшли збірки Якова Щоголева, Пантелеймона 
Куліша, Михайла Старицького, інших авторів. Справді, 
якщо ми подивимося, що відбувалося в поезії у 1860—
1870-ті рр., то це переважно було епігонство Шевченка, 

але працювали й Куліш, і Щоголев… Тобто цей прорив 
насправді готувався десятиліттями. Не кажучи вже про 
Західну Україну, де писав і друкувався Осип-Юрій Федь-
кович. Так, він теж потрапив під вплив Шевченка, став 
на кілька років епігоном — але саме європейська тради-
ція дала йому змогу віднайти власну мову, власний стиль. 
Чому увагу звертали не на це, а на більш епігонські твори? 
З кількох причин. Якщо підходити з точки зору народни-
цької критики — воно про народ, це й добре! Те, що воно 
естетично слабке, відсувалося на другий план.

— «Народ і партія єдіни»…
— Так… У нас значною мірою ігнорувався саме досвід 

Західної України, і тому, наприклад, призабулися перекла-
ди з Гете, які там робили ще у 1830-ті рр., — вважалося, 
що вони слабкі. Але вони не слабші ніж ті, що робилися в 
Харкові, просто вони інші і незвичні. Відповідно, ігнору-
вався весь той пласт літератури. У радянські часи додали-
ся ще й нові обмеження. На жаль, це добровільне заплю-
щування очей на те, що у нас було, значною мірою тривало 
й до останнього часу. Наприклад, у ЗНО було питання: яка 
збірка Куліша найкраща? І відповідь — «Досвітки». Це пер-
ша його збірка й найслабша! Саме тому, що він там надто 
сильно наслідує Шевченка. «Хуторна поезія», «Дзвін» — це 
сильніші твори, але ще у 2000—2010-ті рр. школярам усе 
одно втовкмачували, що саме «Досвітки» — справді хоро-
ша поезія. А насправді ні, усе складніше. Я якраз і хотів 
показати і відбором текстів, і своїми есе про письменників 
(які становлять приблизно половину обсягу антології), 
що культура — це багатоманітне явище. У культурі мож-
ливі альтернативні варіанти, шляхи, якими вона не пішла, 
а потім виявилося, що ці напрями були продуктивними 
і ми до них можемо звернутися. Наприклад, у 1980-ті рр. 
перевідкриття українського бароко ХVII—XVIII ст. спри-
яло розвитку українського постмодернізму. Те, що робив 
в еміграції Ігор Костецький, його чудернацькі переклади 
1940—1960-х рр. стають актуальними для сучасних прак-
тик — і перекладацьких, і оригінальних художніх. Що, аль-
тернативна історія завжди краща? — не завжди. Є хороша 
книжка «Українська якбитологія» Дмитра Шурхала, де 
він розглядає альтернативні варіанти української історії з 
часів Київської Русі, і коли читаєш, таке приємне відчуття: 
усе могло бути значно гірше… 

Ми звикли вважати, що у нас усе погано, але ні, могло 
бути значно гірше, ще гірше. І ми живемо якщо не в най-
кращому, то й не в гіршому з можливих світів. Так само 
і з історією української літератури: якщо брати радянські 
шкільні підручники (та й чимало пострадянських) і навіть 
деякі підручники для вишів, то може здатися, що наша 
українська література ХІХ ст. зводиться до звичних штам-
пів: «воно нудне», «воно про село», «воно про те, як усі пла-
чуть» і т. д. Ні, «воно» було й цікавіше, й оптимістичніше. 

Власне, покоління, яке приходить у 1860-ті рр. (Іван Не-
чуй-Левицький, Михайло Драгоманов, Михайло Стари-
цький та інші) — це ті, хто розуміють, що утиски існують. 
До речі, це слова одного з персонажів Бориса Грінченка: 
«Я розумію, що утиски існують, і нам треба працювати 
ще більше» (цитую по пам’яті)… Не складати руки, не мір-
кувати про те, як усе погано й нічого не поробиш, а якраз 
навпаки — сontra spem spero і працювати далі… Прикла-
дом такої невтомної праці був Куліш, і не випадково, що на 
нього взорувалися і Грінченко, і Коцюбинський, і Хвильо-
вий, інші письменники. 
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Як мурашки разом утворюють мурашник, всі вони ут-
ворювали можливості для тих нових проривів, які були 
в 1880-ті, 1900-ті, 1910-ті роки. От ми читаємо, читаємо, 
читаємо, і вже бачимо на обрії, умовно кажучи, 1918 р., 
коли вистрілили збірки Павла Тичини, Максима Рильсь-
кого, Михайля Семенка, коли в мистецтві починаються 
вже 1920-ті рр. Тобто приходить покоління, яке знає: ми 
потенційно можемо все. Моя антологія — це книга про те, 
як обережно, навпомацки, несміливо або навпаки, дуже 
сміливо, українські письменники шукали шляхи побудови 
національної літератури (ширше — національної культу-
ри) в умовах, коли багато хто навіть із них не вірив, що це 
можливо. Виявилося, що отак воно й працює.

— Наступне моє запитання, Михайле Йосиповичу, 
щодо образу героя в його класичному філософському 
розумінні. Герой наділений надзвичайними рисами, 
надзвичайними чеснотами, трансформація цього героя 
в античності — це одне, в бурлеску інше, в соцреалізмі, 
модернізмі теж інше. А яким є (це вже питання сього-
дення) літературний герой зараз, якими він рисами 
наділений? Чи лишилося в ньому щось від античності?

— Я би сказав, так, лишилося, бо герой — це той, хто 
веде боротьбу з долею, або як Еней, приймає її, стає носієм 
цієї долі. Український герой, умовно кажучи, з 2010-х рр., 
починаючи від «Ворошиловграда» Сергія Жадана, — лю-
дина, яка знає, що таке «вдячність і відповідальність», це 
той, хто розуміє, що на ньому лежить відповідальність за 
своїх, за своє, за свою землю. І важливо, що цей герой з’яв-
ляється ще до війни з Росією: якраз поява такого героя і 
в суспільстві, і в культурі (культура може випереджати 
суспільство, а може й запізнюватися), як мені здається, 
і сприяла тому, що такі люди взяли відповідальність за 
країну вже у 2013—2014 рр., у 2022 р. Таких героїв ми бачи-
мо в дуже різних формах і жанрах літератури: і в літературі 
на мирні теми, і в літературі про війну, як у Тамари Горіха 
Зерня, і в літературі фентезійній, яка теж виявляється про 
війну. Наприклад, повість Володимира Аренєва «Заклятий 
меч» побудована начебто на скандинавському й давньо-
руському матеріалі, але початок і кінець її — 2015 р. 

Коріння цього ми теж бачимо у ХІХ ст. Дуже не випад-
ково, що у 1880-ті рр. виникають такі твори, як «Бурла-
ка» Івана Карпенка-Карого, «Панське болото» Михайла 
Старицького, де з’являється тема, дуже нам зрозуміла: 
«разом нас багато, ми можемо досягти свого, якщо хоча би 
спробуємо це зробити». Деякі тексти змогли вдало поєдна-
ти публіцистичність і навіть проповідницьку настанову з 
високою естетикою (Тарас Шевченко дав такий приклад). 
Деякі, наприклад, проза Грінченка, цікавіші як белетризо-
ване вираження публіцистичних гасел письменника. Це 
було формування суспільної свідомості: дуже по-різному, 
в різний час, різними засобами художні твори формували 
у читача уявлення про те, що ми можемо. І це «ми може-
мо» проявляється після Емського указу, після абсолютних 
заборон, коли Старицький перекладає «Гамлета» й видає 
його не десь за кордоном, а прямо в Києві. Микола Зеров 
під час повної розрухи й голоду пише й почасти друкує 
свої сонети, які показують, чим може бути українська 
культура. От експерименти Михайля Семенка та Майка Йо-
гансена у 1920-ті рр. Ми все це можемо, і, відповідно, україн-
ський герой — це значною мірою той, хто долає перешкоди, 
об’єктивні й суб’єктивні, той, хто має подолати постійний 

тиск, який може набувати різних форм: від тиску суспільства 
(«пиши про народ») до тиску імперії («не пиши своєю мовою», 
бо цієї мови начебто не існує). Тиск — це те, завдяки чому і 
попри що людина і формується. І зараз, в умовах війни, коли 
Україна і українці можуть самі вирішувати свою долю, на 
перший план виступає питання: «А якими ж ми хочемо бути? 
Якими ми бачимо себе і робимо себе?» Бо «ми бачимо себе та-
кими й робимо себе такими» — це теж фактично лейтмотив 
української культури ХІХ ст. Спочатку треба вигадати свою 
країну, якою вона може бути, якою вона має бути, а далі зали-
шається дріб’язок — її побудувати, реалізувати. 

— Саме у такому контексті ми бачимо, як уже зараз ро-
звивається ситуація, з’являються нові книжки, звичайно, 
провідна тема — війна, протистояння «ми і вони». Можли-
во, у вас є якісь думки , щоби щось написати у зв’язку з цим 
і саме у ключі фентезі? Бо багато років, ми знаємо, що Ви 
пишете твори (російською і українською) у цьому жанрі. 
Чи спадає на думку щось написати?

— Поки що ні. У мене було кілька ідей, утім історія 
пішла вперед швидше, ніж я встиг їх реалізувати. І вони 
виявилися вже неактуальними: це те, що я думав про по-
передні етапи нашої сучасної історії. Але залишаються 
питання, хто такі «ми», як ми можемо діяти, як нам об’єд-
нуватись і що цьому заважає, наскільки складною і неод-
нозначною була наша історія, де дуже часто не можна чітко 
розділити біле й чорне… Під час цієї жахливої війни у нас 
є та перевага, що ми точно знаємо, що є біле, а що чорне, 
що наша війна — це справедлива війна, тоді як у минуло-
му кожної нації є моменти, котрі так однозначно визначи-
ти неможливо. Для мене показово, що елемент химерності, 
фантастичності, містичності присутній у дуже багатьох тво-
рах начебто позірно реалістичних. Та ж таки «Доця» Тамари 
Горіха Зерня — там є цілком містичні елементи. Тому що це 
частина ДНК нашої культури, тому що ця химерність іде ще 
з часів ренесансу і бароко, вона актуалізована Миколою Гого-
лем, Тарасом Шевченком і далі аж до сучасних авторів. Мені 
здається, що сучасним письменникам ще рано писати про те, 
що відбувається тут і зараз. Щоденники, есе, нотатки — усе 
це має велику вартість, і от воно працює. Я майже нічого не 
читав з воєнної прози, виданої за останній рік, лише кілька 
оповідань і поезій, проте, мені здається, за художні твори ще 
рано братись, слід відступити на певну відстань або робити 
щось таке абсолютно притчове, яке не буде базуватись на без-
посередньому сучасному досвіді, але, звісно, буде його відо-
бражати, інакше й неможливо.

— Увесь час, із самих перших днів війни особисто у 
мене є паралелі із твором «Україна в огні» Олександра 
Довженка, який потім переписував його, зробив декіль-
ка редакцій. Чи спадало Вам на думку провести такі па-
ралелі, проаналізувати пізніші перевидання?

— Якщо брати до уваги власне авторську редакцію, опу-
бліковану у 1990-ті рр., то, звісно, це про народ, який бореться 
за своє існування, але в умовах, коли його ворогом стає і та 
держава, в якій він знаходиться, а не лише та, що напала, коли 
народ позбавляється історичної пам’яті, коли народ, зреш-
тою, розділений у собі. Сцена, де поліцай і полонений по оби-
два боки колючого дроту вбивають один одного, — глибоко 
символічна. І, на щастя, це до нас не має стосунку, бо попри 
усі політичні розбіжності українці змогли, слава Богу, об’єд-
натися у 2022 р., щоб дати відсіч ворогу. 
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Я Олександра Довженка теж не раз згадував за останні 
роки, але радше як доказ того, що в отих умовах Україна 
і українці змогли страшною ціною зберегти себе. Взагалі 
у мене таке враження, що вся українська історія — це 
два кроки вперед, а один назад, але сумарно усе одно ми 
просуваємося вперед. Програли визвольні змагання, але 
Україна принаймні формально стала республікою, яка 
мала право на вихід із Радянського Союзу, мала свою 
мову, культуру, і вже ніхто не міг цього заперечити. Украї-
на здобула незалежність, але потому почався економічний 
занепад, і культура мала виборювати себе у таких умовах. 
У 1990-х рр. розвивається й масова культура, що важли-
во. На початку ж 2000-х рр. українське фактично зникає 
з радіо, телебачення тощо. Але кожного разу ми на крок 
далі, ніж були раніше. І як не жахливо, але трагедії ХІХ—
ХХ ст. усе ж формували націю. Тут можна згадати ірланд-
ця Вільяма Батлера Єйтса з його віршем про Великоднє 
повстання 1916 р., яке закінчилося поразкою ірландців, 
але за шість років Ірландія стала Ірландською Вільною 
державою. Останній рядок цього вірша «A terrible beauty is 
born» («Жахлива краса народилася»). У муках рожденна... 
Звісно ж, хотілося, щоб не в таких умовах це відбувалося. 

Зараз одне з найголовніших завдань нашої культу-
ри — це показати світу, що в нас є. Я вже не вперше чую, 
що, наприклад, Леся Українка, хоча й перекладена ан-
глійською, на Заході знана дуже погано, і ті, хто читають 
там «Кассандру», «Лісову пісню», «Камінного господаря», 
знаходять персонажів європейської історії, знаходять 
українську культуру, абсолютно інтегровану в європейсь-
ку, й абсолютно оригінальні, цікаві інтерпретації того, що, 
здавалося б, уже давно відомо й заяложено. І те, що кіль-
кість перекладів, видань, літературних премій для наших 
авторів збільшилась в Європі в рази, це, звісно, з одного 
боку, наслідок війни, але багато хто заявив про себе ще 
до війни: Юрій Андрухович, Оксана Забужко, Сергій Жа-
дан у Німеччині досить непогано продавалися і до цього… 
Тому треба наших висувати на Нобелівку… А для того, щоб 
це відбулося, треба перекладати, показувати, як працює наша 
культура. І робити це добре, щоб казали не «українці воюють, 

тому треба звернути на них увагу», а «українці воюють, і 
лише через це ми побачили потужну європейську літерату-
ру — ось вона». Треба добре перекладати. Англомовні пе-
реклади Василя Стефаника, Василя Стуса, Валерія Шев-
чука переважно дуже посередні й не дають уявлення про 
те, ким вони є. Але зараз, наприклад, Гарвард почав потужну 
програму перекладів української класики й сучасних творів 
англійською, з передмовами, коментарями, — щоб показати 
контекст. Зокрема, вийшла «Подорож ученого доктора Лео-
нардо…» Майка Йогансена. І це лише одне з імен, які треба 
відкривати світу, бо вони того варті.

— Саме у своїй викладацькій діяльності Ви ведете лек-
ції наживо українською мовою, інколи читаєте для ширшої 
аудиторії онлайн. По-іншому переосмислюється взагалі і 
літературний процес, і літературна критика. Які Ви бачите 
перспективи для того щоб аудиторія ставала ще ширшою, 
бо багато людей усупереч нашим обставинам діє... Ті ж самі 
студенти: приходила група, посиділа, піде, щось у них у го-
лові та й залишиться. Тепер аудиторія стає усе більшою. 
Яких зусиль Ви докладаєте, щоби люди більше про культу-
ру дізналися? Це якісь спеціальні promotions, чи ви є запро-
шеним гостем, лектором?

— Власним promotion я не займаюсь, мене запрошують, 
і вже, на жаль, від деяких пропозицій доводиться відмов-
лятись, бо просто не встигаю робити те, що вже пообіцяв. 
Як мені здається, зараз основний ворог промоції українсь-
кої культури в межах самої України — це профанація. Бо є 
дуже багато людей, які вважають, що можуть говорити на 
будь-яку тему, і це дуже поверхово, виникає дуже багато 
помилок… Є справді ерудовані люди, з широким колом 
знань, які можуть говорити і про українську літературу, 
і про західну, але такі люди завжди усвідомлюють: «це я 
знаю добре, а це поверхнево, тому лекцію прочитати не 
зможу». Невігласи ж знають усе. 

Зараз дуже важливо давати правильну картину. Не 
лише правильні факти, а й правильну картину. Знову й 
знову повторюю: культура — це складно, проте в умовах 
війни завжди є спокуса представити її як щось дуже-дуже 
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просте, наприклад, «усі українські письменники завжди 
боролися з Російською імперією». Але ж це не так. У більшості 
українських письменників ХІХ ст. була подвійна ідентичність, 
подвійна лояльність — українська й імперська. І, наприклад, 
коли я читаю, як Грицько Квітка-Основ’яненко не любив 
москалів… Москалів-то він не любив, а царя обожнював. І це 
не поодинокий випадок. Показувати цю складність значно 
цікавіше. Нащо слухати лекцію про письменника Х, якщо 
заздалегідь відомо, що він був за народ, за Україну, проти 
кріпацтва, самодержавства й Російської імперії? Тоді всі 
письменники стають однаковими. 

А показати, як кожному з них було по-своєму складно 
долати імперію в собі, «вбивати дракона в собі», — ось що 
важливо. Новий український читач, новий слухач дуже часто 
тягнеться до спрощення, і воно йому подобається. Ускладню-
вати картину світу не завжди приємно: «от, я вже перейшов 
з російської на українську, я вже створив собі нову картину 
світу, а тепер її знову міняти, нащо це?». Це важко, і це часто 
викликає роздратування проти тих (і проти мене, зокрема), 
хто хоче показувати складність. Ще одне: цей новий слухач 
дуже часто лінивий. Я був шокований буквально кілька днів 
тому, коли прочитав у коментарях на одному каналі в Теле-
грамі: люди дізналися, що є серія видавництва «Темпора» 
«Наші 20-ті», є Ярина Цимбал, яка більше ніж будь-хто з на-
ших сучасників зробила для промоції літератури часів націо-
нального відродження 1920-х рр., яка зробила безліч лекцій, 
статей, публікацій, цю чудову книжкову серію. Тобто якщо 
людина хоч трохи цим цікавиться, то вона знає і про Ярину, 
і про серію. А тут — люди, які взагалі про це не знали. Чому? 
Тому що вони навіть не гуглили, вони звикли до того, що їм 
приносять, розжовують і в дзьобики вкладають. 

— У бібліотеку піти — це не їхній шлях…
— Навіть не всі дослідники в бібліотеку ходять… Але тут і 

не треба. Просто піти в книгарню «Є», просто подивитися на 
полицю, що там стоїть, бо воно там є. Просто подивитися, хто 
і що розповідає про літературу 1920-х рр., побачити кількох 
дуже хороших фахівців і кількох не дуже. Для цього потрібно 
зробити хоч мінімальні зусилля, і, відповідно, одне із завдань 
популяризації української культури — це достукатися до тих, 
хто сам не прийде, кому треба, щоби прийшли і взяли за руку. 
І тут, на щастя, вже є багато різних платформ з лекціями, ма-
теріалами, книжками, статтями і так далі. 

Але не завжди інформація там абсолютно точна й адек-
ватна, зокрема тому, що нові відкриття робляться увесь час. 
Лише в останні роки встановили точну дату народження 
Михайла Старицького або де саме був заарештований Ми-
хайль Семенко. Це порівняно нова інформація. У більшості 
джерел, які можуть трапитись, будуть ще старі, недостовірні 
відомості. Проблема у браку нових хороших видань, тому що 
багато текстів друкують за радянськими виданнями, викри-
вленими і в плані мови, і в плані ідеології. Багато чого не пе-
ревидають взагалі. Зараз пішла нова тенденція, яка мені подо-
бається: видавництва починають друкувати серії маловідомої 
класики. Але чомусь усі вони починають з «Тигроловів», «Я 
(Романтика)» й «Міста»...

— Що вже було видано, й не раз.
— А давайте ви звірите тексти, а давайте ви зробите нор-

мальні коментарі? Ні, беруть перші-ліпші видання і публіку-
ють за ними. Зараз (не скажу, в якому видавництві) готується 
серія, де будуть і краща текстологія, і краща підготовка, але 
коли вийде, тоді й побачимо.

— Михайле Йосиповичу, хто вам допомагає по жит-
тю і у викладацькій діяльності? Університет, його стіни, 
де Ви вже понад 25 років?

— Зі стінами важко… З початку пандемії я весь час в 
онлайні, вже випускаються студенти, котрих я бачив лише 
як аватарки у скайпі, в зумі… Звісно ж, допомагають ко-
леги з моєї кафедри східнослов’янської філології та інфор-
маційно-прикладних студій. Це справжні Професіонали, і 
я завжди можу розраховувати на їхню допомогу і підтрим-
ку. Допомагають колеги з інших закладів, наприклад, уже 
тринадцять років ми співпрацюємо над Шевченківським 
проєктом з Олександром Боронем, він мені дуже допо-
магав консультаціями та літературою з бібліотеки свого 
інституту. Звісно, є люди, з якими я просто можу все об-
говорювати: мої друзі, в яких свій погляд і на українську 
культуру, і на світову. Чим більше є точок перетину, тим 
більше є точок, де ми не збігаємось за смаками, за знання-
ми, за уявленнями. Тим цікавіше спілкуватися. 

Антологію я присвятив своїй дружині, Вікторії Назарен-
ко, вона філологиня, захистила дисертацію про український 
альманах «Літературний ярмарок», який виходив на межі 
1920—1930-х рр. І все, що я тут написав, вона або прочитала, 
або прослухала, й допомагала на усіх рівнях — від концепту-
ального (про що треба сказати, на що слід звернути увагу) до 
рутинної допомоги у звірці текстів. Мені дуже пощастило: два 
роки я робив антологію та два роки намагався її видати, і весь 
цей час поряд були люди, які мене підтримували, мені допом-
агали і зрештою, знайшли видавчиню.

— Це дуже добре, адже ми вважаємо, що знайти 
видавця у наш скрутний час дорогого коштує. Будемо 
сподіватись, що колись Ви прийдете й до нас в «Академ-
періодику» з новою книгою. І останнє запитання: чи 
існує для вас проблема професійного вигорання? Якщо 
вона існує, то як Ви з нею справляєтесь?

— Існує. Не знаю лишень, це вигорання чи щось інше, але 
є в мене такий цикл: кілька років я можу бути дуже продук-
тивним, а кілька років — украй мало. Як не дивно, допома-
гають стреси. Коли почалася повномасштабна війна, я сів і 
зробив об’ємну статтю про Павла Загребельного, яка начебто 
не має прямого стосунку до того, що відбувається, але це те, 
що я можу робити професійно. Але були ще виступи перед 
міжнародною аудиторією, лекції про українську літерату-
ру, з моїм другом Володимиром Аренєвим ми зробили для 
поляків, а потім переклали для американців статтю про 
історію української фантастики і так далі. Як не дивно, 
стрес мене мотивує. Зрештою, є така могутня штука, як 
дедлайни.

— Дорогий Михайле Йосиповичу, безмежно Вам 
вдячна! Нашу розмову я хотіла би завершити такими 
оптимістичними рядками Григорія Сковороди:

Воспои́м Господеви! О Боже всеси́лный!
Еще наш прія́л еси Вопль и Плач уми́лный.
Еще наш не су́диши в Конец отрину́ти.
Побѣди́хом! Паде́ся Супоста́т наш лю́тый. 

Спілкувалась Олеся Чадюк,
головний редактор наукових книжкових видань
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