
28

Точка зору

ISSN 1819-7329. Світогляд, 2023, №2 (100)

– А чи не занадто добре живуть українські біженці у 
Франції?

Бадьорий голос і російська мова вибили її з французь-
кої меланхолії. Вона сиділа за столиком із чашечкою охо-
лолої кави й дивилися на годинник в центрі невеличкої 
круглої площі, яка так і називається: Place de l’Horloge, 
Площа Годинника, Площа Дзигаря. Навколо неї за іншими 
столиками сиділи французи, сьорбали каву, відкушува-
ли круасани чи булочки з шоколадом і голосно реготали. 
Для французів апофеоз життя – це споживати їжу просто 
неба. Війни в них давно не було. А колись було і в них: 

Paris a froid Paris a faim
Paris ne mange plus de marrons dans le rue
Paris a mis le vieux vêtements de vieille...

Париж мерзне Париж голодує
Париж не їсть каштанів на вулиці
Париж одягся у дрантя старої карги...

І вона меланхолійно згадувала свій перший приїзд до 
Франції на початку 1990-х. То було нереально давно і не-
досяжно далеко, хоча звідси до Парижа менше трьох го-
дин їзди. Їй було до вподоби, що в паризьких кав'ярнях ба-
гато одномісних столиків. Вона тоді сиділа саме за таким, 
і її переповнювало почуття, значущіше за щастя. І саме це 
почуття згадалося їй зараз, у кондитерській на Пляс де 
л'Орльож, де її долають зовсім інші почуття. І одномісного 
столика, за який ніхто не підсяде, в кав'ярнях цього, зреш-
тою, милого містечку нема. Тільки-но вона подумала про 
це, як почула: 

– А чи не занадто добре живуть українські біженці у 
Франції?

Навпроти неї плюхнувся на стілець її московський 
троюрідний брат Іван – власною персоною. Як російський 
сніг на голову посеред французького літа. Він стиснув її 
руку на столі, яку вона спокійно вивільнила.

– Ну чого ти, – несміливо заговорив він, поки вона 
мовчки дивилася на нього, – тебе не дивує, звідки я тут 
узявся?

– Після 24 лютого цього року мене нічого не дивує.

Вони обоє незграбно замовкли. 
– Як ти тут влаштувалася? Це правда, що вам усім тут 

настільки добре, що ніхто й не хоче додому?
– Хто тобі таке сказав? Ваш телевізор? 
– Ну то розкажи мені, як насправді живуть українські 

біженці у Франції. Спростуй все те, що розповідає росій-
ське телебачення!

– В усіх все по-різному. Мене – прихистила російська 
жінка.

– Російська? Дивно. Росіянам зараз у Франції самим не 
дуже добре, по собі відчуваю.

– Вона громадянка Франції. Одружена із французом, 
діти підлітки. Вона з тих, хто посипає голову попелом за 
гріхи Росії перед Україною.

– Тобто прийняла український погляд на конфлікт? 
– Більше того. Вона занадто ідеалізує українців. Мені 

аж незручно. 
– А я... хоча я однозначно проти війни... я не можу од-

нозначно прийняти українську сторону...
– То це твоя проблема, а не проблема України.

Розмова не складеться, будемо лише перекрикувати 
одне одного. Вона підвелася, а Іван схопив її руку, затри-
мав її, глянув у вічі. Вона побачила в його очах справжній 
біль. 

– Ти щиро страждаєш через те, що я не сприймаю Рашу 
як Святую Русь. Але нічим не можу тобі допомогти.

– Зачекай! Я тут не просто так, я шукав тебе! А може, 
ми зможемо пояснити одне одному щось важливе! Ти ж 
сама сказала, що хотіла б поговорити з нами наживо! Ще 
тоді, коли ми зателефонували тобі на початку війни! Коли 
ти ще була в Києві! 

Вона справді хотіла того, хоча й боялася деструктивної 
розмови, яка лише посилить конфлікт. Її внутрішній кон-
флікт. Але якась частина її єства відмовлялася вірити, що 
руссский мір увійшов в Івана на рівні церебральних змін. 
Їй, попри все, хотілося викликати з небуття того Івана, 
якого вона знала колись давно. 

Адже в них з Іваном і Марією було так багато розмов 
про все на світі! Про свободу й про несвободу. Про правду 

Євгенія Кононенко
українська письменниця і перекладачка

м. Київ
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і про брехню. Про життя і про смерть. І справа не лише в 
тематиці тих розмов, справа і в їхній стилістиці. Вони не 
боялися гострих тем. Вони не міняли теми, коли незгоди 
сягали неймовірної гостроти. Вони перебували в просторі 
до кінця договорених фраз і до кінця додуманих думок. 
Це було давно. До Розвалу і в перші роки після. Але енер-
гія тих розмов бувало, нуртувала й досі. І чому та енергія 
перетворюється на чорт зна що? 

Вона знову сіла за столик. Зрештою, Бенуа з Ларою 
мали заїхати за нею саме сюди. 

– Колись ми були не далекі родичі, а близькі друзі. Ми 
справді говорили про все на світі, і це було добре! Невже 
добрі людські стосунки не є цінністю цього божевільного 
світу? Чому давня дружба не зупиняє війни? – прокричав 
Іван.

– Питання треба ставити по-іншому: чи можна зберег-
ти давню дружбу, коли йде війна, а друзі по різні боки від 
лінії фронту?

– От бачиш, ти можеш спокійно формулювати думки! 
А я не можу не кричати.

– У давні часи ми спілкувалися без крику. Емоції не 
цікаві. Ти чуєш? Не-ці-ка-ві! Цікаві лише думки. Давай, 
якщо ти хочеш цієї розмови, то відмовляєшся від імпер-
ської категоричності, якої тоді не мав, яку здобув пізніше.

– А ти відмовляєшся від націоналістичної обмеженості.
– Чи я б розмовляла з тобою, аби була націоналістично 

обмеженою?
– Отже, обмеження вводяться лише для мене?
– Хоча в умовах російсько-української війни справед-

ливою є позитивна дискримінація стосовно української 
сторони, вводимо обмеження для нас обох. Ми обоє стри-
муємо емоції й пропонуємо для обговорення лише думки.

– Або інформацію цікавого змісту, не обов'язково ви-
сокоінтелектуальну... Тож розповідаю, як я тебе знайшов. 
Ми з Машкою були в цьому містечку раніше. Тут, за рогом, 
є міні-отель. Я й зараз там зняв кімнатку.

– І Марія з тобою?
– Вона лишилася в Ізері.
В Івана з Марією був нартовий бізнес в Ізері. Чи й зараз є?

– Зараз нібито не сезон.
– Ми закриваємося. Приїхали владнати справи. 
– Через війну?
– Не лише, – махнув рукою Іван, – зараз загальне падін-

ня інтересу до лиж. 
– Я щось подібне чула й від знайомих французів. Ко-

лишні лижники знаходять собі якісь інші зимові розваги.
– Так, ніщо не стоїть на місці! Ми з тобою зустрілися саме 

на площі, посеред якої годинник. Я кілька разів приходив під 
цей годинник. Побачив його на твоїй сторінці, – він кілька 
разів провів пальцем по екрану смартфона, простяг їй її ж 
фото, зроблене кілька тижнів тому, – ти ж не будеш казати, 
ніби не робила цього фото?

– Не буду.

Вона дуже рідко надавала публічності свідченням сво-
го перебування у Франції. Але одного дня ця площа і ця 
кав'ярня ввели її в той стан, коли їй захотілося поділитися 
зі світом тим, що було перед її очима. Тож вона зробила 
ту світлину й вивісила її на загальний огляд, як, бувало, 
публікувала картинки своїх довоєнних мандрів.  

– Як називається це місце?
– Пляс де л'Орльож.
– Тобто?
– Площа Годинника. Або площа Дзигаря.
– Дзигая? Вічно ви вигадаєте якісь такі слова, щоб ніх-

то нічого не зрозумів! – грюкнув кулаком по столу Іван.
– А слово “годинник” тобі зрозуміле?
– Все-таки слов'янізм. Є й наше слово “годіна”. Нельог-

кая годіна...
– А через незвичний для тебе дзигар – аж така агресія? 

Типова російська імперська реакція.  
– Ну вибач, вибач. Нехай буде дзигай.
– Дзигар.
– Нехай навіть і дзигар. Але час іде! Реальність змі-

нюється!
– Іноді непередбачувано. 
– Ти казала, не треба емоцій, лише думки. А думати про 

емоції можна?
– Гадаю, що можна. 
– Тоді таке питання. Тобі не болить наш розрив?
– Мені болить окуповане містечко на Азові, де ми бу-

вали в будиночку моєї подруги, – вона не змогла виїхати, 
і з нею нема зв'язку. Мені болить загибель чоловіка моєї 
молодої колежанки... Війна стає конкретною, коли вбито 
або поранено тих, кого добре знав особисто.

– Я розумію, що ти зараз можеш зачитати мені дуже 
довгий список звинувачень. Я разом із тобою дуже пере-
живаю за всіх тих людей. І мертвих і живих. Мертві нехай 
здобудуть спокій, хворі одужають, бездомні здобудуть но-
вий дім. І нехай якнайскоріше закінчиться війна. Більше 
того, нехай вона закінчиться на ваших умовах.

– Твої слова – російському Богові у вуха. Якщо такий є.
– Можливо, такого і нема. Але Бог є у моїй душі! Я ще 

на самому початку пропонував тобі гроші! Я пропонував 
тобі репарації ще до всіх руйнувань!

Справді пропонував. Вона відчула дивну гордість, що її 
матеріальний стан дозволив їй не взяти ті гроші від Івана 
та Мар'ї. 

– Отже, наш розрив...
– Наше віддалення, якщо бути точним...
– Гаразд, наше віддалення мені болить більше, ніж тобі. 

Це все через травми цієї війни, я розумію. Можна далі пи-
тання?

– Так. У спокійній, зваженій стилістиці можна питати 
про все.

– Гаразд, питаю. Ти тоді приїздила до клятої розтри-
клятої Москви і мала від того великий кайф! І по театрах 
шастала, і по виставках! Чи будеш казати, ніби цього не 
було? 

– Я чесно визнаю, що Москва нашої молодості була на-
багато цікавішою за тогочасний Київ. 

– Але тоді, в ті часи, в ті давні часи, коли ми говорили 
про все на світі... до речі, і серед наших московських друзів 
в нас не було таких класних співрозмовників як ти!

– Дякую, Іване.
– А тобі ми й досі вдячні за ті твої приїзди... але в ті часи 

ми говорили про все на світі, але не про Україну і Росію! 
Тебе тоді твоя Україна не дуже то й цікавила! Правда?

– Україна мене цікавила й тоді. Ми говорили багато про 
що, але не про все на світі. В мене в Києві тоді було дуже 
змістовне особисте життя, якого я з вами не обговорювала.  
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                            Площа Дзигаря в Авіньйоні, Франція (Place de l'Horloge, Avignon France).     

– Але ми багато говорили про загальні питання сто-
сунків жінки й чоловіка і про різні типи родин! Ми з Маш-
кою, до речі, думали, чи в тебе хтось є. Машка тоді сказала, 
що ти настільки класна, що, як в тебе нікого нема, то це 
твій вибір. А як хтось є, то це твоя справа.

В їхньому діалозі ожили інтонації давніх часів, коли 
вони могли сказати одне одному що завгодно, і ніхто не 
ображався. 

– І ти тоді не вимовляв слово «Росія» із придихом де-
шевого актора!

– А зараз я так вимовляю? – розсміявся Іван і вмить 
надовго замовк. Нитку розмови було знову загублено. Тож 
для продовження він ухопився за її недавню фразу: 

– Але ж ти сама щойно сказала, що Київ у ті часи був 
значно менш цікавий за Москву!

– Але це змінилося! Час справді не стоїть на місці, – 
вона вказала на годинник посеред площі. – А ти хотів би, 
щоб Київ так і лишався провінційним? І щоб все цікаве 
відбувалося лише в Москві й Пітері, як за СРСР?

– Ой, Господи, нічого я такого не хотів! – знову засто-
гнав Іван.

– Ти обіцяв без надриву.
– Добре, вибач. Але погодься, ваш патріотизм добряче 

підсилювала ваша пропаганда! Ви всі змінилися від часів 
пізнього СРСРа! Я ж не лише з тобою спілкуюся із ваших! 

– Я і з цим погоджуюся. Але наш патріотизм активізо-
вувався на зовсім інших регістрах, ніж ваш: поряд набага-
то сильніша Росія, але ми все одно існуємо, і ми не такі, як 
ви. І наша самобутність не має зникати. 

– Це не так! І вас, і нас нацьковували одне на одного! 
Сварили братні народи!

– Братні?
– Ти хочеш сказати, що наші діди не брати?

– А ти хочеш сказати, що наш прадід не з України? Чи 
не зрадив свою землю його старший син, який поїхав до 
Москви в перші роки радянської влади?

– Господи, тоді була єдина країна! Їхати до столиці — то 
природний шлях талановитих людей! Це краще, ніж війна!

– Ми знову зриваємося на емоції, Іване! 

У Івана задзеленчав смартфон. Він глянув на екран, 
спішно підніс апарата до вуха і, вигукнувши “так!” “зу-
стрів!” “передзвоню потім!”, урвав зв'язок. Деякий час 
сидів мовчки, судомно скролячи екран. І вона теж поча-
ла гортати українські новини по своєму смартфону. Вони 
обоє не поспішали порушувати мовчання, коли не коли 
поглядаючи одне на одного. Нарешті він заговорив:

– Машка передає тобі вітання.
– І ти їй передавай.
– Я кликав її сюди. Вона сказала, що не зможе дивитися 

тобі у вічі.

Вони знову деякий час мовчали.
– Обстріляли торговельний центр у Кременчузі, - на-

решті вимовив він.
– Я в курсі, - відповіла вона, – дивилася новини вранці. 
Саме з Кременчука походив їхній спільний прадід. Він 

давно помер. Його діти, двоє з яких згодом стали їхніми 
дідами, всі до одного поїхали з батьківського дому до біль-
ших міст. 

– В який жахливий день ми зустрілися... Ти бувала ко-
ли-небудь у Кременчузі?

– Ні. І, аби побувала, не знайшла б того місця де стояв 
будинок нашого прадіда, який зберігся лише на дорево-
люційній світлині. На тій, що і в тебе, і в мене. Але, аби 
сьогодні не Кременчук, а якесь інше місто України, чи це 
щось змінило б?



31

Війна Росії проти України

ISSN 1819-7329. Світогляд, 2023, №2 (100)

      Фото Марії Є (Facebook), березень 2023 р.

У її донедавна спокійному голосі почувся схлип. 
– Новини вибивають з ладу. І мене також, не лише тебе.  

А Машка, та взагалі плаче щоразу після харківських но-
вин. Ти ж знаєш, її мати з Харкова.  

– До речі, таке емоційне переживання новин почалося 
ще до війни.

– Від Майдану.
– Від Криму, Іване, від Криму!
Тепер на крик зірвалася вона, а Іван щосили хоче по-

вернути спокій. Починає елегійно згадувати минуле.
– Ти пам'ятаєш новини нашого отроцтва, нашої юності? 

Війна у В'єтнамі, путч у Чилі, саперні лопатки в Камбоджі... 
Для нас то була інформація з далеких країв, а для когось то 
було життя. Як ця війна для нас. Але ж я бачу, як спокійно 
на все це реагують французи. Як ми на хунту в Чилі. 

– Для мене, зрештою, емоційне переживання новин 
прийшло з Перебудовою... Пам'ятаєш путч, але не в Чилі, 
а в Москві? Як я заздрила вам з Машкою, що ви там, а я так 
далеко від головної події світу! Я намагалась, але не змогла 
тоді взяти квиток на Москву!

– Але саме після тих подій ви відділилися, і ставали все 
далі, далі. 

– В Париж стали пускати, – зітхнула з легкою по-
смішкою вона.

– І ти перестала їздити до нас, як вас стали випускати 
в Париж. 

– І вас також стали випускати! І ви також стали їздити! 
І вам також сподобалося! І були раді покинути точні на-
уки, зайнятися бізнесом! Як я була рада покинути ті самі 
точні науки, зайнятися гуманітарними проектами! Але 
вам Лазурного берега було мало! Вам іще знадобилося ек-
склюзивне право на Крим!

– Як легко тепер перемішуються епохи, – зробив 
ще одну спробу повернутися до мирного спілкування 

він, – Крим повернувся до рідної гавані аж через чверть 
сторіччя після розвалу Союзу! А між тим було стільки 
подій, стільки доріг, стільки подорожей! Знаєш, із усього, 
що ми побачили, на мене найбільше враження справив не 
Париж, а Рим... 

– Іване, я не про Рим, а про Крим!
– І що? Що тобі Крим? – безпорадно простогнав Іван, 

- Ти сама казала, що перекроювання кордонів – то вічний 
супутник історичних подій. Як війни я зупинити не можу, 
так і Крим вам залишити не міг. Я розумію, що подія неод-
нозначна. Для когось чудова, для когось жахлива. 

– Жахливою була не сама та подія, а ваша паскудна 
радість! Чи ти скажеш, її не було? 

– Було! Але чи не сказав я тоді тобі: приїдеш в російсь-
кий Крим так само, як я їздив в український!

– Він мені дозволив! Без нього я не розберуся, куди 
мені їхати, а куди ні!

– Не треба, не треба! Я не раз просив в тебе вибачення, 
що не стримався тоді! Що я маю зробити, щоб ти не згаду-
вала той Крим?

– Ти нічого вже не зробиш! Це смертний гріх, Іване! 
Кримнаш – то ваш смертний гріх до скону!

– І аж так тобі потрібен був той Крим? В тебе стільки 
друзів у Франції! Які тебе приймали, і не раз! На Середзем-
номор'ї! Я ж бачив твої фота!

– А ви тим часом з Машкою їздили в Крим! Вже після тої 
похабної анексії! Вам дах зносило від захвату, що ваша дер-
жава така сильна, що може запросто робити незаконні речі!  

– Незаконні, але справедливі! Крим таки російський! 
Там і Пушкін жив, і Лєв Толстой, і Сергеєв-Ценський, і 
Бірюков!

– Але ж саме в Криму Леся Українка познайомилася із 
Сергієм Мержинським!

Такого повороту Іван не чекав. Згадка про українську 
національну поетесу, яка мала якесь відношення до Кри-
му, обурило його настільки, що він остаточно втратив 
контроль над собою. Тим більше, й мудра врівноважена 
українська співрозмовниця почала істерити. Тож він вже 
й не намагався опанувати себе. 

– В Криму? Леся Українка? Брешеш! Вони з тим Му-
жинським познайомились у Львові, западенці нещасні! 
У Львові, ти чуєш? До чого тут російський Крим?

І Іван впав чолом на столик і з усієї сили застукотів по 
ньому кулаками.

Саме в цю мить до них підійшов Бенуа. Вони з Ларою 
вже давно під'їхали на Пляс де л’Орльож і робили їй знаки 
іти до них, але вона їх не помічала. Бенуа вклонив Івану. 

– Це мій троюрідний брат з Росії, – вимовила вона, під-
водячись і вказуючи на Івана, який розмазував обличчям 
по столу калюжі холодної кави. А їй кортіло головою Іва-
на пробити дірку в пластиковому столику, і щоб ту голову 
туди запхати!.. Хоча напевне це не вплинуло б конструк-
тивно на хід російсько-української війни.  

– Він з нами не їде? – спитав Бенуа.
– Ходімо звідси. Вибач мене. Я вас не помітила. 
– Ми з Ларою все зрозуміли. Це війна. C’est la guerre.
– Я все можу винести, тільки не Крим. Тут я звірію...  

C’est plus fort que moi...
 Вони рушили до машини, де на них чекала Лара, а Іван 

в них за спиною гучно вив:
– Вирусь! Крим їй подавай! Вирусь! Вирусь погана!  


