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6 січня 1945. Вечір. Усього тільки раз обернулася планета навколо своєї осі, а зміни 
сталися для нас неймовірні. Ми в Берліні...

Потяг поволі в’їжджає на Шлезішебангоф. Берлін. Сіро. Падає дрібний сніжок. 
Виглядаю з вікна. Двірець існує лише умовно. Величезної покрівлі, мабуть, не існує 
давно. Біля трьох годин по обіді.

Знаю Берлін у різні часи. Вперше це було 1929 року. Великий рух, багато світла, 
багато людей і машин. Вперше оглядав цю горду столицю Вільгельмів, Бісмарка – Гіт-
лера. Музеї, ґалереї, палаци і замки. Величавий «рейхстаґ» («Дем дойчен фольке») з 
гордою колоною перемоги. 

 1933. Літо. Ще більше руху й машин, але найбільше прапорів із свастикою і 
найбільше брунатних та чорних одностроїв. У вітринах повно портретів вождів, і з 
усіх боків «гайль Гітлер».

 1939. Кінець серпня. Машин ще більше, руху ще більше, одностроїв ще біль-
ше. Колона перемоги з-перед рейхстагу перейшла на перехрестя магістралі Тірґартену. 
На Вільгельмштрасе постала одна масивна твердиня з гранчастими колонами, з наз-
вою «рейхканцляй». День-денно перед цією будовою з другого боку великі юрби наро-
ду. В повітрі сильні запахи війни. Всі стоять зачаровано й мовчки. Зір їх впирається в 
малий балькончик з жовто-сірого каменю. Іноді на ньому з’являється під бурю криків 
і оплесків чудодій з малими темними вусиками в брунатному однострої. Він піднімає 
байдуже праву руку, а під вусиками – втомлена усмішка. 

 1943. Рік тому, в липні. Двірець «Ам Цоо». Потяги Берлін–Париж, Берлін–
Беоґрад, Берлін–Софія, Берлін–Київ, Берлін–Рига, Берлін–Варшава. На вагонах «нур 
фюр дойче». Рух, розмах, чіткість, хвилина в хвилину. Відновлена Фрідріхівська опера 
«Тіфляндом». Півгодини їхали трамваєм, щоб побачити наслідки англійської відплати 
за Ковентрі, – кілька дійсно розвалених будинків за всі чотири роки великої війни. 

1945, 6 січня. І нарешті «Берлін, Берлін, ду майн Берлін»! Минулося твоє і, мабуть, назавжди. Берлін зовсім, зовсім 
не той. Ніде ні одної будівлі, і тільки іноді в руїнах визирає подоба дверей або заклеєне целюлозою вікно. Мертві гіганти. 
Мертві вежі храмів. Мертві вулиці. А над усім – сіра поволока дрібно-дрібного снігу, що ось уже кілька днів без перерви 
сиплеться з просторів над головою.

Ми зійшли на Фрідріхштрасе. Три години по обіді. Година спізнення. Нас мав зустріти редактор «Українського вісни-
ка» Маруняк. [Володимир Маруняк (1913–1997) – історик, публіцист, видавець, автор фундаментальних праць з історії 
української еміграції у Чехословаччині, Австрії і Німеччині. – О.С.]. Ніякого знайомого обличчя, а навкруги – люди і 
речі, безмежна кількість людей і речей. Навантажуємось і поволі тиснемось по сходах униз разом з безліччю нам подіб-
них. Брудні, недбало закутані й невиспані. На Тані [Тетяна Прахова (1903–1990) – дружина Уласа Самчука. – О.С.] 
темнобронзової барви пальто з ведмежим коміром, ведмежа шапка, на ногах тяжкі черевики. Спортові штани і тяжкі 
черевики – мода жінок цих днів.

Сходимо вниз. У мене безліч морочних думок. Де заночуємо? Та це ж Свят-Вечір! Та ж завтра наше Різдво! Внизу, де 
віддають квитки, бачимо знайому постать з блідим худим обличчям. Це і є редактор Маруняк. Велика для нас полегша – 
спасибі йому. Вітаємось. Він уже чекає нас тут цілу годину. Виходимо на вулицю. Мрячно, похмуро, мокро і брудно. Куди 
не глянеш – руїни, відламки і сміття. Куди ж підемо? Чи маємо якесь приміщення? Ні, нема. Будемо щойно шукати. Речі 
лишаються на станції. Понуро й без кінця, мов великі мурахи, йдуть сюди і туди люди, що протоптують собі стежку в 
безмежних звалищах. Маруняк заходить до кожних дверей, що нагадують готель чи пансіон. Я пускаю в рух «спортки» 
(із свого запасу цигарок). І все даремно. Місце є чи нема – для чужинців нема. Нарешті знаходимо пансіон, що зветься 
«Ніндорф». Врешті... кімната. Навіть простора, навіть тепла. Двоє ліжок. Маємо кімнату! В Берліні! На цілих п’ять днів!

Одночасно Маруняк передав нам запрошення на спільний Свят-Вечір. 

УЛАС САМЧУК 
«Я БАЧИВ, ЯК ВМИРАВ БЕРЛІН»

(СКОРОЧЕНО)*

*Лексику і синтаксичні конструкції поданих уривків трохи осучаснено, що допускає формат науково-популярного викладу. Бажа-
ючі ознайомитися з повним текстом Щоденника можуть знайти його в книжці «П’ять по дванадцятій. Записки на бігу». Буенос-Ай-
рес, вид-во Миколи Денисюка, 1954. 232 с.
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Про наш прихід вже там знали... Роздивилися по залі. 
Скільки тут таких, як ми. І знані, і менш знані, і земля-
ки близькі, і знайомі з різних місць вигнання чи з рідного 
краю. Ось там у перших рядах бачу білий клобук митро-
полита Полікарпа [Митрополит Полікарп (1875–1953) – 
український церковний діяч. – О.С.], біля нього єпископ 
Мстислав [Мстислав (Скрипник, 1898–1993) – україн-
ський державний, політичний, громадський і церковний 
діяч. – О.С.]. Бачу далі праворуч полковник Мельник [Ан-
дрій Мельник (1890–1964) – Голова Проводу українських 
націоналістів. – О.С.]. Спереду гетьман Скоропадський 
[Павло Скоропадський (1873– 1945) – гетьман України у 
1918 р. – О.С.].

 А думка працює, нерви діють, уява горить. Над нами 
вічність. Згадуємо Христа, можливо, за нього йдемо у світ, 
живемо в руїнах, ступаємо через межі добра і зла, хоро-
нимо Нову Європу в її основному гнізді. Хто буде колись 
про нас свідчити, як про тих, що були в ці дні живими, 
що ранами душі переболіли кожний момент цієї великої 
катастрофи.

На сцені, звичайно, з’явився хор. Як же може бути 
інакше! «Нова радість стала» – співають ці люди, звичай-
но, лише для спогаду. «Ой видить Бог», – і всі ми вже не 
тут, а там. З цих берлінських руїн, з цього дна несемось 
думками туди, де залишились наші близькі. Жахно ро-
биться! Навіть нам. Що ті, бідні, там, в цю хвилину дума-
ють? Розірвані ми! Не разом. Розвіяні, як порох землі...  
Напередодні нового й невідомого. 

Потім віталися, їли кутю, ділились вражіннями і ква-
пились. Не можна було бути довго.

Я приїхав до Берліну, щоб вести культурно-освітню 
справу Українського Національного Об’єднання. Шляхет-
на мета. Але я мешкаю в пансіоні, де мені відведено лише 
5 днів. Нема де жити, нема де обідати, нема транспорту, 
кругом руїни. Але я вперто ходжу по всіх адресах, де маю 
бути, по напівзруйнованих будовах бюро, розмовляю з од-
нодумцями, пропоную свої послуги. 

7 січня. Різдво. Поїхали до Шенберґу на концерт. Пісні, 
танці і навіть ялинка. Багато дітвори – бідної і обдертої... 
О четвертій поїхали до нашого земляка Сапіги. [Ілля Са-
піга (1889–1969) – видавець і редактор журналу «Україна і 
світ» (Ганновер, 1946–69). – О.С.]. Політичні розмови і до-
брий справжній чай.

9 січня. Вдалося продертися до УНО [Українське на-
ціональне об’єднання. – О.С.]. Потратив на дорогу годину 
й тридцять хвилин. Мудрі планування і висока філософія 
з головою Омельченком [Тиміш Омельченко (1895–1955) – 
підполковник армії УНР, голова УНО в Німеччині в 1937–
1945 рр. – О.С.]. 

Мешкання? Світове питання – мешкання. У газетах 
повно про «сильні і вперті» і, розуміється, успішні бої, осо-
бливо на заході. Вечір. Таня не спить. Ми (властиво, Таня) 
рішили не спати до дванадцятої ночі. Боїться проспати си-
рени. Але мені це тяжко дається. За день я надто вимота-
юсь, а «шнель москіто» мені зовсім не страшні. Інакше ду-
має Таня, і тяжко з нею сперечатись. І так кожний сполох 
викликає у нас суперечку. Я вдовольняюсь пивницею або 
звичайним тунелем підземки, Таня обов’язково прагне до 
бомбосховища. А там і тісно, і душно, і повітря хоч соки-
ру вішай. Дика самотність. Кожний вперто зайнятий сам 
собою.

12 січня. В Берліні чотири мільйони людей, але кож-
ний день зустрічаєш когось, кого бачив у Києві, Рівному, 
Кракові, Відні. Світ малий. Боюсь Берліну. Страшить мене 
цей дикий хаос матерії. Люди і цегла творять страшну сим-
фонію відчаю. Лист із Праги. Пишуть, що можна поста-
ратись про мій переїзд туди. Пізно. Ні за які скарби світу 
мене туди не затягнуть. Там буде Москва.

14 січня. Два рази вибухи – удень і ввечері. Плечі об-
риваються від наплечника, ноги від стояння. У мене гострі 
шлункові болі. Відвідав адміністратора капели бандури-
стів Приходька [Микола Приходько (1907–?) – письмен-
ник. – О.С.]. Фантастичний готель-руїна над каналом. 
Половина будови відірвана, стіни потріскані, сходи хита-
ються. Зараз за будинком недогорілий «Кайзершльос», за 
каналом величезна масивна гітлерівського стилю будова 
Рейхсбанку. Тут і осіли бандуристи Китастого [Григорій 
Китастий (1907–1984) – композитор, диригент, керівник 
капели бандуристів. – О.С.]. Міцна, злита горстка людей з 
бандурами. Ті, що рятували нашу справу у віках, що несли 
думу в народ від села до села. Тепер вони у світі. Це вже 
новий Батурин – руїни Європи. Йдіть і співайте! Може, 
почує каміння!..

Приходьки – братня родина. Пережив з ними годину 
тепла, хоч на дворі не тепло. Радили і мені поселитися з 
ними, але я вагаюсь. Мені здається, що один звук одної 
бомби оберне ту споруду, де вони мешкають, на сміття. Я 
їм це сказав.

Олена Теліга і Улас Самчук у товаристві приятелів: Іван Кухіл, 
Стефа Конюх і Ганна Конюх. 

Ярослав (Польща), 15 липня 1941 р.

Таня Прахова (дружина У. Самчука), Віра Шекера, Улас Самчук, 
Іван Кавалярідзе, Іван Шекера. Рівне, 6 серпня 1941р.
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Біля першої ночі вернулися з бомбосховища. У нашому 
пансіоні частково вилетіли шибки. Недалеко впали бомби.

На фронтах, особливо на східному – рух. Большевики 
переступили Віслу і пруть уперед. «Шагні – і всьо в рукє 
тваєй», – казав колись Ф. Тютчев.

22 січня. Свято нашої державності. Військо в проекті, 
Москва під Бреславом. Ми все ще без мешкання, але, мож-
ливо, воно нам і не потрібне. Я вже було зарікся, що «далі 
не йду», але все то – слова. Большевики мають чарівну вла-
стивість. Вони страшніші, ніж бомби, чума, холера, огонь 
і смерть, взяті разом. Я знаю, що від них мертві встануть 
і побіжать. Цього поки що не знають у Вашингтоні, але 
прийде час і їхнього усвідомлення.

23 січня. Приходько організував концерт бандуристів 
для Степана Бандери [Степан Бандера (1909–1959) – 
політичний діяч, ідеолог українського націоналістичного 
руху. – О.С.]. Приватний концерт з дуже обмеженим колом 
запрошених. Запрошено також нас з дружиною.

Прийшов Довгаль [ймовірно, Спиридон Довгаль 
(1896–1975) – військовий і політичний діяч, журналіст, лі-
тератор. – О.С.]. Він почав патетично розгортати свої пла-
ни організації нашого видавничого руху. Я зрозумів. Нім-
ці – залізні, ми – безсмертні. Ми будемо, бо ми не думаємо 
про смерть. І нас тяжко взяти. Ніяка буря нас не зломить, 
бо ми вже сто разів ломлені і завжди живі.

24 січня. Багато неуспіхів. Совєти пруть вперед. В Бер-
ліні тільки й розмов, що про них, і питання – куди нам 
далі? І як?

26 січня. Противний настрій. Падає сніг, замітає доро-
ги. По всіх вулицях валяються жінки, діти, мішки й валізи. 
На станціях та переїздах не пролізеш. Де Бог і милосердя? 
Але наші люди філософствують: це ті сльози і прокльони в 
екстракті, що їх вилили народи Європи з волі цього наро-
ду. Значить, є правосуддя. І воно десь діє. Але що з тими, 
що йдуть, що женуть нас, що вигнали нас з наших хат, хоч 
ми їм нічого не вдіяли. Де правосуддя? Воно ще прийде. 
Все по черзі. Нам невідомі шляхи справедливості. Може, 
ми щось завинили, і, мабуть, так. Передовсім – ми до цьо-
го часу, і протягом віків, валяємося, як сміття, по дорозі 
історії. Не вміли, не потрапили і не вміємо тепер знайти 
міру, якою міряють почуття. Були розкидані і є розкидані, 
і самі були виною. Ось і тут, перед обличчям найбільшої 
біди, наші «політики» все не можуть «договоритися». І за 
це «недоговорення» – колись і тепер – Бог нас карає. І буде 
далі карати. 

Але все-таки ми безсмертні. Бог поведе нас твердими 
стежками і покаже нам нашу гірку правду. Очищення нас 
може настати лише через великі страждання, тоді як нім-
ців страждання може тільки знищити.

27 січня. А фронт наближається. За пару тижнів неві-
домо, що буде. Здається, дні «третього рейху» пораховані. 
Люди переливаються, мов вода у водоспаді. Все від чогось 
і до чогось тікає. Ні одного спокійного обличчя. Мене по-
чинає втомлювати життя. Дуже вже воно своєрідне, але я 
неймовірно дивуюся, що і я є свідком цього часу страш-
ного суду. 

28–29 січня. Таня захворіла, запалення жовчного міхура, 
дуже сильні болі. Намагання потрапити до лікарні, яке здійс-
нилося неймовірними зусиллями, з допомогою знайомих.

По дорозі з лікарні, де залишилась Таня, застав мене 
вибух. Довго сидів в бомбосховищі. Було дуже душно, тіс-
но і брак повітря. Опісля довго сидів у вагоні підземки. 
Потяги і трамваї ходять дуже мляво, часто щось перечіку-
ють, і це триває безкінечність.

30 січня. Я все-таки дістав помешкання. Вулиця 
Бель-Альянс, 75. Навіть добра кімната, і навіть з кухнею. 
Пощастило. Тільки вікна заклеєні папером і холод страш-
ний. Коштує ця розкіш досить порядну суму. Все одно. 
Наші дні в Берліні пораховані. Прийшов, ліг під периною, 
в ногах сіпає, заснути не можу. Прислухаюся до звуків з 
вулиці і все ввижається, ніби там уже сунуть танки... Щось 
гуде і чути вибухи.

3 лютого. Направляюся до УНО. Все-таки пориваюся 
щось робити. Чути вибухи. Досить рідко вони бувають 
вранці. Біля УНО немає бомбосховища, тож сходимо до 
мілкого льоху. Чуємо – сиплються бомби. Зараз по тому 
над містом звівся і розгорнувся у страшну хмару тем-
но-бурий, тяжкий дим. Почалася велика пожежа.

Я вийшов на вулицю. Все горить. Люди, речі і ма-
шини злилися в одну божевільну симфонію. Алексан-
дерпляц – це величезна палаюча піч, всередині якої ме-
чуться ще живі люди. Вони шукають виходу в якусь одну з 
вулиць. Скрізь гуляє вогонь – єдиний пан і володар; головна 
радниця – центр і серце Берліну – палає жахливим смоло-
скипом, сповіщаючи світ, що Берлін, величний Берлін, гор-
дий і незломний, зникає з поверхні землі.

Палає велетенська, недавно побудована, споруда дер-
жавного банку. Під нею, кажуть, бомбосховище на три 
тисячі людей. Горить, мов скирта соломи, довкола звива-
ються огненні стовпи, з грюкотом падає покриття. 

Частина членства МУР 
під час першого з’їзду. 

Зліва направо: Шаян, Василь Барка, 
Ігор  Костецький, Юрій Шевельов, 
Григорій Костюк, Іван Багряний, 

Яр Славутич. Сидять: 
Оксана Лятуринська,  Улас Самчук. 
Ашаффенбург, Німеччина, 1945 р.
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І пригадав я собі Приходьків. То ж їх «готель», напевне, 
обернувся в порох. Це тут зовсім близько...

І що бачу далі? О, диво! На другому боці каналу, зовсім 
близько, обсипана звалищами, ніби недоторкнута, та сама 
півруїна готельчика «Гохшпіц», де живуть наші бандури-
сти. Це неймовірно. Це більше, ніж неймовірно... Це Чудо! 
Навкруги огонь, дим і звалища, а вона стоїть...

А все-таки є над нами якась опіка... Опіка вищої сили.  
6 лютого. Кілька днів мовчанки. Не війни, а моєї... Не 

знаю, що сказати, не маю слів. А також бракує сили. Над 
світом повисла суцільна злоба. Все здається, що місто ото-
чують, що ми знайдемо тут свій кінець. І всі намагаються 
влаштувати свій виїзд. Чи вдасться це зробити і куди? Всі 
двірці розбиті. Люди тисячами, обвантажені клунками, 
кудись ідуть і десь там сідають на потяг.

9 лютого. Таня вже вдома. Не людина, а тінь. Та і я не 
кращий. Та і всі в Берліні. По вулицях ходять тіні...

10 лютого. Мешкання своє лишаємо. Наш колишній 
готель розметений бомбою. Ми з Танею дивимося на себе 
і сміємося. Що з нас лишилось? Де ми поділись? Та ж ще 
недавно ми походили на людей.

11 лютого. Вечір, темно. Ми сидимо у вагоні втікачів. 
Все тікає з Берліна. Там вже большевики. 

Прощай, Берліне, і хто зна, чи не назавжди. Останнє, 
що ми там бачили, – це будування барикад на вулицях. Не 
поможе! Ти вже труп! І хто нам скаже, чому нам судилося 
бачити тебе якраз у такій подобі.

Потяг рушив. Прощай, Берліне, прощай! Бідний, тра-
гічний, неіснуючий.

Фото з особистого фонду  У. Самчука, надані Н.І. Лисенко, – 
хранителькою фондів відділу рукописів і текстології  

Інституту літератури  ім. Т.Г. Шевченка  НАН України

ПІСЛЯМОВА 
Ці щоденникові записи – ще одне свідчення історії та 

жахіть Другої світової війни, збережені літературою. Ма-
буть, не можна будувати повних аналогій картини зруй-
нованого в 1945-му Берліна зі зруйнованими містами в 
Україні 2022 р. Але досвід, який ми отримали зараз, по-
казує, що війна – це суцільне зло, яке породжує страждан-
ня ні в чому не винних людей. 

Шкода пам’яток культури, шкода цивільних. Нацист-
ська Німеччина не сповідувала ті демократичні цінності, 
які сповідує Україна. Ми ні на кого не нападали, не куль-
тивували нацизм. Наші війська не здалися і витримують 
навалу ворогів з РФ. 

Берлін 1945-го – це символ поразки у тій війні. Війни 
породжують тоталітарні й авторитарні режими, які при-
скорюють свою загибель. Така перспектива, як руйнуван-
ня Берліна, чекає й на Москву.

Після виїзду з Берліна Улас Самчук – автор щоденнико-
вих записів – ще три роки жив у Німеччині, в таборах Ді-
Пі [табори переселенців, тобто переміщених осіб, від англ. 
Displaced Persons – D.P. – О.С.]. Він – яскравий представ-
ник покоління інтелектуальної еліти українців-вигнанців, 
які змогли в неможливих умовах воєнного лихоліття зали-
шитися носіями української європейської ментальності. 
Ці люди зберегли і розвинули далі спадщину української 
національної культури. Творчість Уласа Самчука – це сим-
вол колосального зусилля людей, які творили Україну в 
духовних і культурних вимірах, і сприяли побудові Украї-
ни модерної.

У 1948-му У. Самчук переїхав до Канади. Там став за-
сновником Організації українських письменників в екзилі 
«Слово» (1954). Там написав свої головні романи про долю 
української людини в ХХ ст. В Радянському Союзі його 
творчість була заборонена (книжки зберігалися в спец-
фондах). Від 1991-го вони стали входити до наукового і 
культурного обігу в незалежній Україні.

Об’єднання українських письменників в таборах Німеччини 1945-48 «Український Мистецький Рух» (МУР). 
З'їзд у Аугсбурзі, Німеччина, 1946 р.

Передній ряд від ліва: Іван Багряний, Юрій Лавриненко,  Дивнич, Олекса Кобець, Олекса Веретенченко, Леонід Білецький, 
Улас Самчук, Людмила Івченко-Коваленко, Тодось Осьмачка (в береті), Олена Кисілівська, 

за нею в капелюсі Федір Дудко, Невідома дівчина, за нею Михайло Зеров-Орест, Святослав Гординський, 
Володимир Кіршак (Вадим Лесич), за ним Олекса Стефанович.


