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Цей текст, мабуть, почав складатись ще зранку 24 лютого. Тоді, збираючись 
на роботу о 6 ранку, я почула про вже впевнено очікуваний початок війни: 
«Бомбили харківський і бориспільський аеропорти». Спершу я подумала про 

Музей авіації, неподалік якого живу й де страшенно люблю гуляти. Думка про те, що 
поруч і аеропорт, була наступною…

Того ж дня ми виїхали з Києва у Вишневе. Здавалось, що так безпечніше, інших 
варіантів не було, і якимось дивом ворожа навала Вишневе оминула. Хоча щоразу 
після повітряних тривог я прислухалась – чи йдуть потяги? Йдуть. Отже, є звідки й 
куди, є кому їх вести й зустрічати. А під час тривог ми вголос читали новини, щоб 
знати, що відбувається, і книги, щоб хоч ненадовго відволіктись від новин. А ще я 
подумки блискучою голкою збирала на міцну нитку як намисто державний кордон і 
думала про місця, які добре знаю і ті, де ніколи не була.

Тоді й прийшло розуміння того, що те, що я бачила, вже ніколи не буде таким, 
як я його пам’ятаю, а ті місця, що мріяла відвідати, вже не є такими, як уявляла собі 
з описів і ілюстрацій. Я кримчанка, тож знаю, яким глибоким, дивним і болісним є 
усвідомлення обмеження свободи пересування, неможливості приїхати на могили 
рідних і відвідати місця, де прожив значну частину життя. Добре, що батьки виїхали 
з Криму одразу після початку окупації. Але ми звикли їздити взимку до Нікітського 
ботанічного саду, а влітку – в Євпаторію і Джуфт-Кале, у Гурзуф і Феодосію, до друзів 
у Мармурову печеру, Херсонес і Карадазький заповідник. Цього всього нас позбави-
ли окупанти.

А зараз у нас вкрали цілу країну! Безперечно, ми переможемо й відновимо кордони, які кожен українець вже лег-
ко й точно може намалювати на карті. Але навіть після Перемоги ще довгий час ми не зможемо вільно пересуватись 
країною, вести звичний спосіб життя і будемо докладати зусилля до відбудови й відновлення зруйнованого та поніве-
ченого. І попри всі наші зусилля країна вже не буде такою, як до війни… Відбудованою, можливо кращою, але такою 
– вже ніколи. Зараз у нас всіх інакша географія. Думаючи про цілу країну, ми відчуваємо, як ця географія стискається 
до однієї зруйнованої домівки, до місця, що є метою доставки чи надання необхідної допомоги, до прицілу.

«Моє село окупанти вже залишили… Зараз там проводять зачистку від вибухових пристроїв та перевірку на на-
явність ворогів. Відновлюють пошкоджені електромережі. Газу також нема, пошкоджений газопровід. Одразу після на-
шої евакуації окупанти поселилися в наш дім, господарювали на подвір’ї, у погребі… Але ще гіршою стала новина, що 
після свого відходу вони залишили бруд, сміття, два окопи замість моїх розкішних кущів троянд, які я вирощувала 
та доглядала багато років. Знищили яблуню, кущі кизилу, смородини, велику клумбу тюльпанів, нарцисів, деревовидних 
піонів. Обмалювали веранду фарбами з балончиків. Розбили вхідні двері, поламали замки… Найгірше те, що я навіть не 
знаю, як знайти сили, щоб просто зайти в мій улюблений раніше, а зараз спаплюжений ворогами дім. Дім, який будували 
мої батьки. Дім, який ми дбайливо облаштовували та турбувалися про його затишок. Дім, куди завжди хотілося при-
ходити».

 Це написала мені колега, чарівна молода жінка, яка ледве встигла евакуюватись з батьками зі столичного передмістя. 
І ці слова, на мою думку, – не про одну домівку, а про цілу країну.

Я ніколи не бувала в Бучі й Бородянці, але отримала світлини, які в жаху й розпачі робили там мої друзі й колеги. 
Я добре знаю Ірпінь, а нині знаю, що там згоріла квартира приятелів, де зберігались картини відомого кримського ху-
дожника, які він встиг вивезти з окупованої території на «континент». Багато разів гостювала в Чернігові й просто не 
уявляю, що там тепер. Тут жодні світлини не можуть надати мозкові інформацію, достатню для усвідомлення… Лише 
одного разу я була в Харкові і мене вразив його розмірений спокій, просторі, але водночас затишні вулиці, класична, 
злегка помпезна архітектура й модернові будівлі, аж надмір зелені й молоді. Мріяла побачити те все знову. А також по-
дивитись на Суми й Глухів.

Я ніколи не бачила Донецька й Луганська. Що робити відпочивальнику в таких промислових містах? Але ж нині 
можу тепло згадувати Кривий Ріг, де спостерігала, як після дощу у червоних від іржі з кар’єрів калюжах рожеві собаки 
ганяють рожевих голубів. То, може, й у Донецьк і Луганськ варто було колись завітати?

Анна Радченко 
канд. геол. наук,

головний редактор
ВД «Академперіодика» 

НАН України,
м. Київ
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Назва кожного населеного пункту (наш чи не наш?) 
відгукується у серці спогадами, згадками про знайомих 
звідтам або думкою, що я про нього нічого не знаю, але ж 
цікаво – що там є (чи було?), які пам’ятки, музеї, архітек-
тура, особливості, люди. Дивлячись на Мелітополь – «мі-
сто в колоніальному стилі», ніколи б не подумала, що там 
може бути партизанський осередок, а очільниця краєзнав-
чого музею намагатиметься рятувати колекцію до остан-
ньої змоги… Нещодавно майнула новина про замінуван-
ня заповідника Кам’яна могила… Це цікавий геологічний 
об’єкт і археологічна пам’ятка з давнім наскельним живо-
писом. Що там мінувати? Добре, що колега, який там пра-
цює, написав, що це фейк. Але ж він там…

Стався другий «приліт» на Хортицю, де минуло бага-
то часу в археологічних експедиціях зі співробітниками 
заповідника. А вони зараз майже всі в ЗСУ чи ТрО. Коли 
ми зможемо знову вільно ставити на острові табір і запро-
шувати дітей в експедиції, плавати в Дніпрі й дивитись на 
зорі? Та й саме Запоріжжя – яким воно буде після війни, 
місто, яке я пам’ятаю ще з радянських часів, коли всі там 
«воліли бачити, чим дихають»?

Як готується до оборони Дніпро, де моя бабця у Другу 
світову ховала колекцію університетського геологічного 
музею від фашистів?

А що зараз відбувається поблизу Оріхова, там, де ми 
розкопували споруду з мозаїками й глазурованою бла-
китною цеглою – імовірно, мечеть ХІІІ століття? І як там, 
на півдні, хлопці й дівчата, з якими ми в тих експедиціях 
працювали? Багато з них від початку війни не виходять на 
зв’язок. Воюють, виїхали?

Я жодного разу не була на північному узбережжі 
Азовського моря, бачила його тільки з кримського боку. 
Не уявляю собі, які вони були – курортні міста біля піща-
них кіс, що після анексії Криму радо прийняли всіх охочих 
гарно збавляти відпустки на морі.

Асканія Нова – рідкісні тварини у природному сере-
довищі, прекрасний парк, дбайливо збережена ділянка 
цілинного степу,  неозора краса й титанічна праця. Там 
почуваєшся так, наче ти сам – дикий птах.

Дивно тихий і гармонійний Миколаїв, водночас 
провінційний і дещо претензійний. Цікаво, чи схожий на 
нього Херсон?

Ніколи не бачила Чорноморського біосферного за-
повідника… Цього літа планувала поїздку в Олешківські 
піски – «найпівнічнішу пустелю світу», а заразом уже і в 
Ольвію, до якої так і не добралась минулоріч.

Почастішали обстріли Одеси. А там Опера й численні 
музеї. Був приліт у Білгород-Дністровський, куди кіль-
ка разів їздили на лицарські турніри. А далі Вилкове – 
українська Венеція й Дунайські плавні, яких також не ба-
чила. А варто було б. Здавалось, що на таку подорож час 
буде завжди, це ж так близько.

Потім Винниця, фонтани якої знайомі тільки з відео 
у мережі; чарівні Чернівці з дивовижним університетом; 
прекрасно збережена Хотинська фортеця; дивний Кам’я-
нець-Подільський, в якому наче потрапляєш у минуле. Чу-
дове роздоріжжя Чортків – Сатанів, «файне місто Терно-
піль», Дубно, Кременець, Почаїв, Луцьк… Західна Україна, 
яку всі вважали найбільш убезпеченою від ворожої нава-
ли. Виявилось, що безпечних місць в Україні зараз немає, 
«прилітає» всюди. Будь-яке місто, пам’ятка, життя можуть 
бути понівечені, зруйновані, знищені. Я звикла святку-
вати день народження у Львові, перші справжні городні 
полуниці смакувати у Закарпатті, а різнобарв’я осені спо-
стерігати в Олександрії, в Білій церкві, або в уманській 
Софіївці. І була впевнена, що завжди зі мною будуть мої 
друзі й рідні, з якими я ділитиму цікаві подорожі, яскраві 
враження й гарні спогади. І саме в подорожах поступово 
мала складатись для мене карта моєї держави, моя карта, 
для серця, не для очей.

Тепер карта складається з почутого й побаченого в но-
винах. Нові назви й нові місця, про які без війни ніколи б 
і не думала, знайомі назви тепер незнайомих міст і місць. 
Це теж для серця. У ньому зараз співіснують лише два по-
чуття — бездонна ненависть до ворогів і безмежна вдяч-
ність до тих, хто боронить державу.

Слава Україні!

Андрій Івченко 
канд. геогр. наук, 

ст. наук. співр.
Інституту географії 

НАН України,
м. Київ

Звичці ілюструвати кожний великий адміністративний регіон країни по-
над два десятиріччя, ще з часів, коли створював свій перший путівник «Вся 
Україна». Пізніше назбираний фотоархів прислужився до виникнення фо-

то-карт, де контури України нерівномірно поділені адміністративними кордонами 
25 областей, заповнювали фотографії окремих регіонів. 

Тематичних фото-карт, присвячених природним, архітектурним, сакраль-
ним, транспортним, монументальним та іншим об’єктам країни останніми ро-
ками створено кілька десятків, деякі з них публікувалася в журналі «Світогляд». 
Фото-карти музеїв, бібліотек і театрів, здається, якнайкраще уособлюють регіо-
нальну культурну спадщину, що зазнає протягом 2022 року трагічно-підступно-
го нищівного удару…
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