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Хрест в експозиції Національного 
музею історії України. 

Виставка 
«Церква Богородиці Десятинна.

Архітектурно-мистецький образ».
Київ, серпень 2021 р.  
Фото Олени Шапіро

Молитва за сина
Синочку мій, первістку мій. 
Ось і твоя черга прийшла йти воювати, захищати, нас – старих батьків, свою дружи-

ну,  свою Україну. Сьогодні ти виїхав в зону бойових дій в Донецьку область на машині, 
придбаній на гроші, зібрані по листу, який ти склав у ФБ з проханням про допомогу 
твоїй мінометній батареї Окремого штурмового полку. Люди відгукнулися, на диво, ак-
тивно. Велику допомогу в збиранні коштів і веденні всієї бухгалтерії провела твоя На-
таша. За тиждень зібрала біля 7 тис доларів. Ти поїхав у Луцьк і там придбав бусик пежо 
білого кольору. Пригнав його в Київ і за один день на СТО перефарбував у військовий 
колір.

І от 22 липня рано вранці ви з напарником виїхали бусиком на місце призначення 
під м. Донецьк в саме пекло. Тобі важко, сину. Війна – це  тяжка робота: напруга, стрес, 
безсонні ночі, побоювання ворожих нальотів, відсутність простих умов життя. І нам 
теж не легко – тривога за тебе не дає спокійно жити, приймати їжу, спати. Не знаю, чого 
б я не згодилась віддати чи зробити, щоб допомогти тобі. 

Я піду з тобою в той проклятий, нещасний, зболений Донбас. Я закутаюсь в ніч і 
незримо буду йти поперед тебе. Я буду тебе захищати. Від куль і осколків, від болю й 
розпачу, від вогню і полону. Від тих озвірілих руських, яких ми недавно ще так поважа-
ли і вважали людьми. Я буду відволікати їхню увагу своїм старечим виглядом. Я буду 
молити Бога: «пронеси мимо», коли будуть летіти  снаряди з їхніх «градів», буду руками 
ловити кулі і осколки – мені не буде боляче, мені вже 80 років. Я накрию тебе плат-
ком, коли ті пси будуть рискати по полях і шукати поранених, зболілих, без свідомості 
й пам’яті, щоб убити або забрати в полон. У цих недолюдків немає серця, немає співчут-
тя. Я незримо. безшелесно закрию тебе своїм тілом від їхніх ненажерливих очей, вони 
пройдуть мимо, а ти встанеш і підеш по своїй землі (вона захистить тебе, вона ж рідна, 
не зрадить). Йтимеш перелісками, покинутими селами, випаленими полями, водичку 
будеш пити з річечки чи джерельця, спатимеш на землі, поки вона тепла. І прийдеш 
додому, до старих батьків, до своєї коханої дружини, до своїх дітей.  Прийдеш – бо ми 
чекаємо.

Вірую і молю Бога: обережи мого сина від усіх небезпек і допоможи йому повер-
нутись додому таким, яким він пішов захищати Україну і нас. Я – українка. Я – мати. 
Амінь.


