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Доброго дня, «Світогляде»! 

Дякую Тобі за публікацію спогадів Н.М. Гулої «На початку 
шляху» («Світогляд», 2020, № 4 (84)). Її спогади викликали і в 
моїй пам’яті картини подій тих часів, адже я навчався в тому са-
мому Київському медичному інституті, в якому навчалась вона, 
і працював у тому самому Інституті біохімії, в якому працювали 
її батьки.

А деякі з тих людей, котрих назвала Н.М. Гула, зіграли в моє-
му житті шляхоспрямовуючу роль. У професора Я.П. Фрумкіна 
я спеціалізувався з психіатрії, а у члена-кореспондента АН СРСР 
Д.Л. Фердмана був аспірантом.

Не завжди – через особливості мого характеру – я відповідав 
на їхню доброту так, як повинна порядна людина. Професор 
Я.П. Фрумкін запропонував мені – єдиному з 10 студентів, які 
спеціалізувалися у нього, – аспірантуру. Я відмовився. Лише че-
рез сім років, при випадковій зустрічі у фойє Театру російської 
драми, Я.П. Фрумкін сказав, що простив мене.

А відмовився я тому, що відчував: психіатрія мені надокучи-
ла. Я намірився, відпрацювавши десь на периферії два роки свій 
диплом, приєднатися до тих, котрі вже почали застосовувати ма-
тематику до біології. І пішов на прийом до академіка АН УРСР 
Б.В. Гнєденка. Візит розпочався з того, що я, студент-медик, вка-
зав йому, академіку-математику, на помилку в його книзі. Ака-
демік на студента не тільки не образився, але й у кінці розмови 
пообіцяв взяти мене в аспірантуру в Інститут математики після 
того, як я відпрацюю свій медичний диплом. Натхненний цією 
обіцянкою, я вирішив: у аспірантурі оженюся на математичці, 
щоб разом долати вершини математизації біології.

А тим часом обрав собі Херсонську психоневрологічну лікар-
ню, обґрунтувавши в деканаті свій вибір тим, що в Херсоні теп-
ло, багато кавунів і «незамужние ткачихи составляют большин-
ство» (там є текстильний комбінат).

Кавунами поласував. А поласувати ткалями не довелося.
Юна секретарка психлікарні запропонувала мені подивитися 

її село. І під час прогулянки завела у сільраду. Там секретаркою 
працювала її подруга.

– Доктор хоче оженитися, – сказала секретарка психлікарні 
секретарці сільради.

– На кому? – спитала секретарка сільради у секретарки 
психлікарні.

– На мені, – відповіла секретарка психлікарні секретарці 
сільради.

Паспорт був зі мною (я завжди носив його, разом з комсо-
мольським квитком, у внутрішній кишені піджака).

Як тільки секретарка сільради поставила у моєму паспорті 
штамп, я став у позу струнко, чекаючи урочистого поздоровлен-
ня. Але секретарка сільради байдуже позіхнула, не прикриваючи 
рота рукою, і вимовила як щось саме собою зрозуміле: «Та це до 
весни, поки льотчики приїдуть» (біля села був військовий аеро-
дром, і там влітку тренувалися гідрольотчики. Вони ходили в 
село на танцплощадку. А секретарка психлікарні закінчила куль-
тосвітній технікум по класу танців, керувала гуртком самодіяль-
ності в психлікарні, та ще й виступала на сцені з акробатичними 
номерами («она по проволке ходила» і не тільки). Отож, вона мала 
неабиякий успіх; і були курсанти, які з нею листувалися після 
їхнього повернення восени на базу і пропонували руку і серце.

Слова секретарки сільради мене порадували. Я подумав про 
свою на ту мить вже дружину: «От і добре. Навесні вона зі мною 
розлучиться. І тоді мене – покинутого і нещасного – дівчата й 
молодиці жалітимуть у своїх ліжках». Але курсанти не прилеті-
ли. І лише через півстоліття смерть дружини розлучила мене з 
нею.

Отже, мрії про математичку і про ткаль були поховані.

На цьому поховання не закінчилися. Б.В. Гнєденко прислав 
мені листа, в якому повідомив, що він уже не в Інституті матема-
тики і не в Києві, а в Москві викладає в МДУ. Листа я не зберіг. І 
винна в цьому астрономія. 

Мій дідусь (він закінчив Гейдельбергський університет, прой-
шов лікарем Російсько-японську і Першу світову війну і дослу-
жився до полковника царської армії) любив книги. Серед книг 
була серія «Вся природа», видана десь на межі ХІХ і ХХ століть, 
і одна з тих книг називалася «Мироздание». З неї я дізнався, що 
Сонце погасне, коли в ньому вигорить все паливо. Дітям таке чи-
тати не можна. А от я прочитав – і дійшов до правила: «Я – це 
я і тільки я, і живу тільки тут і тільки тепер». І, підвладний 
цьому правилу, навіть не поцікавився ні старими фото (їх би ли-
чило називати радше «дагеротипами»), ні датованими початком 
ХХ століття листами зі Швейцарії, Китаю і Австралії. Коли мама 
померла, я розібрався, що то листи від родичів, а от хто ті родичі 
– Бог їх знає. І світлини, і листи  я викинув. 

А от фото «Мірозданія» надіслав мені Ю.М. Шинкарюк (кни-
ги серії «Вся природа» я подарував йому), яке й надсилаю.

А тепер до морально-розкладаючого впливу астрономії – 
уже в іпостасі космології – приєдналася ще й філософія. «Всі речі, 
– говорив Лао-цзи, – виникають з Буття, а Буття виникає із 
Небуття». Я навіть придумав квазінаукове обґрунтування ви-
никненню Буття з Небуття. 

Ось це міркування: Закони Природи – це заборони. Напри-
клад, закон інерції – це заборона тілу змінювати свій стан руху, 
якщо на це тіло не діють сили. Закон збереження енергії – це 
заборона енергії виникати і зникати. Ці заборони є внутрішніми 
для Буття, існують тільки в ньому. Коли було лише Небуття, за-
борон не існувало. А тому ніщо не заважало виникненню Буття і 
наявних у ньому заборон. От Світ і виник. Правило незнищення 
матерії, так само як і правило невиникнення матерії, діє лише 
всередині Світу, а стосовно самого Світу як цілого воно сили не 
має. Звідки Буття прийшло, туди й піде.

Я настільки надихнувся своїми умовиводами, що викинув, 
слідом за світлинами і листами, усі теки зі своїми записами; і 
почав викидати на смітник книжки, як раптом прийшли сусіди. 
Відсталі люди, яким не муляють книжкові шафи, котрі захара-
щують житло. Ці люди забрали у мене всі книжки, та ще й «дя-
кую!» сказали.

І от тепер, звільнивши себе від зайвого та обтяжуючого, я – з 
легкістю і задоволенням – прочитав спогади Н.М. Гулої і сам 
дещо згадав. І написав Тобі, «Світогляде», цього листа. 
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