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Писати про конкретних людей, яких знав десятки років у різноманітних ситу-
аціях, завжди складно, особливо якщо пишеш про того, хто перемінив тебе, 
став якоюсь твоєю суттю, з ким маєш потребу досі подумки все звіряти.

Щоденника я не вів із відомих причин, а пам’ять сьогоднішня дуже далека від тої, 
що була в 60–70-ті роки, тож прошу вибачення за неминучі великі лакуни та можливі 
неточності в деталях, навіть у тих кількох епізодах, що їх я вибрав з бурхливого по-
току тридцятирічного спілкування з Іваном Світличним (20.09.1929 — 25 .10.1992).

Сподіваюся, кожен зрозуміє, що будь-які спогади про когось неминуче стають 
спогадами передусім про себе, а тому й закликаю читача зробити корекцію всього, 
що лягло мені на папір, або вилучити оте світличнинське «Як не я, тоді –  хто?» з 
потоку пам’яті подекуди надмірно егоїстичного антонюківського «я».

З Іваном Світличним познайомила мене десь у 1962 р. (точнішої дати не пам’ятаю) 
Алла Горська, до якої потрапили мої спроби бодай якогось першого узагальнення 
історичних поглядів мого покоління. Прийшов я за вказаною адресою на Уманську 
вулицю. Усміхнений вусатий чоловік зустрів мене дуже привітно, наче ми давно вже 
зналися, і запросив до своєї кімнати-кабінету, вщерть заставленої й заваленої книж-
ками. Там було багато рідкісних для Києва книжок з української минувшини. Вони 
не були для мене відкриттям Америки, але таким відкриттям стала їх кількість й 
неймовірна старанність їх добору: маса книжок, виданих на крайньому заході Украї-
ни, деякі з них я пам’ятав з дитинства, але побачити їх у такій кількості в людини 
з крайнього сходу України – то було щось неймовірне. І вони не просто «існували» 
у Івана – вони були пропущені крізь його індивідуальну свідомість із дивовижним 
рівнем осмислення та узагальнення, чим я, вирісши в середовищі тих книжок, по-
хвалитися не міг.

Розмова була ознайомчою, але тривалою, а тому не формальною, як це буває 
здебільше під час знайомства. Ми одразу глибоко занурилася в історичні джерела, їх 
інтерпретацію, в гостру потребу мобілізації потенцій особистости.

Голос у Івана був тихий, а думка розвивалася, наче в легкому леті. Здавалося, що 
він наче з якогось іншого суспільства, «суспільства духу». Та коли його думка раз по 
раз ударяла в граніт реального життя, тоді я бачив, що це не якась гола абстракція, 
втеча від реальности, а піднесення над нею з чітким моральним максималізмом для 
особистости, бо тільки така особистість і здатна чинити опір сповзанню суспільства 
по похилій площині, опір отій «вселенській втечі без погонь».

Я сприймав тоді життя доволі пасивно: чекав змін, але щоб якось так... само со-
бою. Мені тоді ще мало боліло, що серед численного населення маємо так мало ін-
дивідуальностей, що так багато людей, готових скинути не кайдани рабства, а суто 
людські невід’ємні тягарі – свободи, національної свідомости, моралі, творчости... 
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Тоді я ще не усвідомлював, що регресові духовного ро-
звитку можна протидіяти тільки через подолання будь-якої 
ідеологізації свідомости, через становлення особистости.

Іван ставився до світу активно. Людину сприймав як 
феномен динамічний, багатомірний, а водночас цілісний. 
Його дуже цікавило питання, як допомогти людині по-
долати пасивність, як допомогти їй реалізувати прихова-
ний потенціал. Його цікавило становлення особистости. 
Пізніше я спостерігав, яке це щоразу було для Івана свято, 
а тоді він підкреслював, що активність приходить тільки 
як результат самоусвідомлення, як обґрунтування ідеалів 
та протидія руйнуванню усвідомлених вартостей.

Чи не під впливом тієї розмови я почав згодом склада-
ти свій «Конспект самоусвідомлення», який забрав у мене 
багато часу, бо розрісся на понад 600 сторінок машинопи-
су. Незважаючи на прихильні відгуки багатьох людей на 
цей мій конспект, я все ж послухав Івана і не пустив його 
в світ: кількагодинна розмова з ним на цю тему в 1970 р. 
закінчилася фразою: «Треба «переварити» 600 сторінок на 
200, тоді це й буде справжнє туге самоусвідомлення».

Іван був певен, що «розкута» «самоусвідомлена» осо-
бистість обов’язково створюватиме не замкнений но-
вий «згуртований загін революціонерів за волю народу», а 
виключно відкриті громадські структури, бо «інакше все 
піде по старому колу»...

Переваги відкритої структури перед закритою я зро-
зумів досить легко, хоча й походив, здавалося б, із тих рай-
онів, де ще недавно панував принцип закритих підпільних 
структур, – панував, незважаючи на потоки крови з обох 
боків. Важче було із співвідношенням «особа – група – на-
ція – людство».

Звичайно, в цій розмові я не міг одразу не відчути кар-
динальної різниці між нами, принципово різного світоба-
чення. Я сповідував тоді «отарне», «отарно-групове», як я 
сьогодні називаю, що можна визначити делікатніше як «в 
основному свідомо національне». Але сьогодні я вже знаю 
той психологічний парадокс, що «групове» неминуче тяг-
не за собою змаління свого справді особистого, а отже в 
процесі реалізації – і справді національного. Іван мав чітко 
виявлене особистісне світобачення, а через особистість – 
громадянське, а отже, й справді національне, яке не мало 
на собі жодних зовнішніх етнографічно-національних 
атрибутів. Сам Іван казав, що в нього просто естетичне ба-
чення світу.

Все це я відчув одразу. Але осмислював почуте і відчуте 
довго – мабуть, кілька років. У цьому й полягає головний 
урок, який я виніс від Івана. І мушу визнати, що давав-
ся він мені не так уже й легко, хоч я вважав себе добре 
вишколеним, та й якийсь позитивний імпульс у цьому на-
прямі відчував у собі вже давно, ще до зустрічі з Іваном, 
під впливом життя. Тепер я розумію, як важко буває ла-
мати стереотипи, всмоктані ще з молоком матері, а тому 
ціную результативні зусилля людей, що спричиняються до 
такого ламання.

Походжу з Холмщини, що входить нині до складу 
Польщі. Пройшов прекрасну холмську школу вулично-
го формування національної свідомости через постій-
ні пікірування з польськими хлопчаками-ровесниками, 
що намагалися розпекти нас перекривлянням окремих 
українських слів або фраз, а коли цього було замало – гуч-
ними викриками типу: «У русіна дупа сіна!», на що ми від-
повідали всією дитячою зграєю ще гучніше і дошкульніше: 
«У поляка чорна срака!» Адже ми вже давно засвоїли ще 
добукварний патріотичний вірш:

«Я маленький холмщак,
Український козак. 
Україну люблю здавна,
Віра моя православна. 
Я не знаю, що то страх,
Ворог мій – поганий лях...»

Згодом, коли трохи підріс, уже не сприймав довколиш-
ній світ виключно крізь призму отих спрощених посту-
латів національного виховання. Вже дружив з кількома 
польськими ровесниками, бо бачив батькову дружбу з 
їхніми батьками – тими польськими інтелігентами, що не 
тільки доброзичливо ставилися до українців, а й виступа-
ли за нечуване: за право українців мати свою незалежну 
державу, хоча це, звичайно, дуже дисонансувало із за-
гальними настроями у польському середовищі Холма. 
Десь тоді я почав розуміти, що бабусині розповіді «на сон 
грядущий» про упирів, що смокчуть кров у людей, про 
відьом, які висмоктують молоко в корів і корови переста-
ють доїтися, про євреїв, що додають християнську кров до 
маци, – усе це чистісінька фантазія допотопного розуму, 
як і інші «забобонні істини». Але звільнення від забобонів 
відбувалося дуже поволі, часто із рудиментарними транс-
формаціями в інші забобони.

Сьогодні я розумію, що так було через те, що відб-
увалося постійне підживлення забобонів із сфери під-
свідомости, бо й саме тодішнє свідомо-національне ви-
ховання виходило з пріоритету не особистости, а групи 
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з абстрактно-національної шкали вартостей, тобто базу-
валося на певних, мабуть, іще середньовічних стереоти-
пах, які теж давно стали забобоном: ми хотіли, щоб нас 
сприймали політично, а самі продовжували дивитися на 
світ через  етнографічні шори.

Ходив до школи при Холмській українській гімназії. 
Вчився за граматикою української мови Івана Огієнка; 
у катедральному соборі на святій Даниловій горі слухав 
його проповіді як митрополита з характерним рефре-
ном: «Служити народові – то служити Богові!»; ходив з 
ровесниками колядувати до нього в митрополичі палати 
з бібліотекою безмежних розмірів; географії вчився з тов-
стелезної «Географії України та суміжних земель» В. Кубій-
овича, історії – за М. Грушевським; бачив живого Оме-
ляновича-Павленка і часто милувався на вулиці гордою 
поставою українського морського офіцера С. Шрамченка 
з кортиком... Одне слово, вважав себе дуже національно 
вишколеним та свідомим, так само й пізніше, коли вчив-
ся у Львівській політехніці чи університеті. Вважав себе 
таким «дуже-дуже» українцем і тоді, коли весною 1960 р. 
переїхав до Києва – аж до зустрічі з Іваном Світличним.

І ось нарешті такий «національно свідомий та виш-
колений» стою перед зовні непоказним, щуплої будови 
вихідцем зі зрусифікованого Донбасу. І куди поділася ота 
моя «національна вишколеність»! Бо одразу відчув, що 
насправді перебуваю тільки на перших шаблях вишколю-
вання – вишколювання духовного, в якому національне 
природно вплетене у мозаїку вселюдського.

Звичайно, я себе теж виокремлював із загалу людсько-
го, але те виокремлення було більше схоже на виокремлен-
ня бугая з-поміж череди перед боєм. Іванове виокремлен-
ня було зовсім інше, воно підносило в духовну сферу, було 
настільки органічним і простим, що змушувало ламати 
навіть мої усталені стереотипи. Він не пригнічував іншого 
своєю особистістю, а ставив поруч як побратима. І не його 
вина, що дехто побратимом бути не зумів.

Отак я вперше зрозумів, що справжній, а не показний 
патріотизм – завжди некрикливий, завжди серйозний і 
завжди громадянський, а не вузько етнічний. У Івана він 
був навіть якийсь священно світлий.

Забігаючи трохи наперед, скажу, що цей перший голов-
ний Іванів урок із 1962 року дуже знадобився мені через 
десять років у 35-й різнонаціональній зоні. Завдяки отому 
широкому безшорному поглядові — принципові українців 
(українців там було, як і скрізь серед політв’язнів, більшість) 
вдалося дуже швидко перетворити на «притчу во язицех» 
не тільки емведешного та кагебешного начальства, а й на 
об'єкт пильної уваги правозахисної громадськости всього 
світу, що саме тоді бурхливо набирала сили. Як твердить 
президент Спілки товариств за права людини Памела Коен 
зі США, набирала сили саме завдяки нашому завзяттю.

Але треба віддати першість самому Іванові, а не його 
принципові, колись кимось засвоєному. Бо, пам’ятаю, як 
Іван допомагав мені ламати вже в зоні певні залишкові 
стереотипи у ставленні до деяких росіян, коли з прибут-
тям до зони Володимира Буковського реалізовувалася 
ідея круглого інформаційно-дискусійного столу. Отже, без 
Івана його принципи так швидко не запрацювали б.

Повертаючись до перших років нашого знайомства з 
Іваном, пригадую, як буяв тодішній Київ вечорами поезії, 
художніми виставками, дискусіями, диспутами – всупе-
реч спробам начальства взяти все під свій контроль.

Іван бував скрізь і до всього причетний. Він підтриму-
вав ідею створення в 1964 р. при Інституті нафтоперероб-
ки та нафтохімії, де я працював, постійного історичного 
лекторію, роботу якого мав скеровувати Михайло Брай-
чевський. Партбюро нашого інституту звернулося з від-
повідним листом до дирекції Інституту історії АН, і такий 
лекторій було створено. Активну участь у його роботі бра-
ли Олена Компан і Олена Апанович. Але «вгорі» швидко 
розчовпали, що і до чого, – лекторій закрили, пославшись 
на те, що його відвідує публіка, яка не працює в інституті. 
Та все ж ця плідна ідея історичного лекторію проіснувала 
ще якийсь час у вигляді офіційного загальноміського лек-
торію при Будинку вчених Академії наук.

Бачачи мою глибоку зацікавленість історією, Іван все 
ж узявся формувати в мене ширше зацікавлення інши-
ми сферами. Попросив перекласти українською мовою з 
польської кілька великих статей з історії українсько-поль-
ських відносин періоду Другої світової війни, а коли я десь 
через тиждень приніс переклади, то якось по-особливому 
похвалив, розлого відзначаючи добру українську мову і 
заохочуючи до поширення інтересів за рахунок соціології 
та мовознавства. Соціологією я справді зацікавився. І до 
словникової сфери Іван мене згодом, уже в зоні, «укось-
кав», коли під час мікрофільмування однієї «ксиви» під 
виглядом часто практикованого методу мозкової атаки 
вичавив з мене 50 синонімів до дієслова «їсти», а потім, 
окрилений успіхом, обіцяв ще «вичавити» всі відомі мені 
синоніми до інших головних дієслів. Але незабаром я пої-
хав до Володимирської тюрми, і моє захоплення Івано-
вим словником синонімів зачахло, а безпосереднє дуже 
приємне спілкування перервалося.

Поновилися контакти на засланні, і одразу характер-
ним для Івана сюрпризом: величезними пакунками з те-
плою білизною, одягом та взуттям. Я знав Івана добре, але 
це було несподіванкою, хоч і дуже приємною; бо скільки ж 
то часу й енергії треба було витратити спершу на збирання 
і нагромаджування всього, а потім на пакування та пере-
силання! Неймовірно, навіть якщо врахувати, що головні 
клопоти несла на собі дружина Івана Льоля. І дороге мені 
спілкування з Галею Горбач – теж через Івана, як і безліч 
інших дорогих мені знайомств...

Знову повертаюся спогадами трохи назад – у серпень–
вересень 1965 року. Про перший арешт Івана, як і про інші 
тодішні арешти, дізнався з «других рук» – від Михайла 
Кутинського, зайшовши до нього в Москві під час служ-
бового відрядження в перших числах вересня 1965 року 
(М. Кутинський мешкав у Москві, а весну й літо проводив 
в основному в Києві).

Звичайно, то був шок. Але не можу сказати, що він па-
ралізував мене чи когось із моїх близьких знайомих – тіль-
ки зробив нас дещо обачнішими, серйознішими й зібрані-
шими. Здається навіть, що навпаки: стимулював суспільну 
активність, незважаючи на численні, як для того часу, 
звільнення з роботи. 

Ми з викликом ходили колядувати під стіни тюрми 
КДБ, де сиділи Світличний та інші кияни. Колядували 
дуже голосно і були впевнені, що нас в камерах обов’яз-
ково почують.

Та головним було самвидав. Важливо було переконати 
начальство, що воно забрало не тих, що самвидавівська 
активність триває і без заарештованих.
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Дуже підносила духом праця Івана Дзюби «Інтерна-
ціоналізм чи русифікація?», над якою він тоді закінчував 
працювати мало не в мене на очах. Далі було розмножен-
ня її та розповсюдження сотнями примірників, найчасті-
ше спільно зі статтею М. Брайчевського «Возз’єднання 
чи приєднання?». Розмножували машинописом, фото-
графією; знаю з десяток людей, що переписували Дзюбин 
трактат від руки – в Україні й поза Україною (зокрема, в 
Москві, в Казахстані). Масштаби цього розмножування 
важко визначити, можу тільки сказати, що через мене 
пройшло виготовлення понад сотні примірників цих сам-
видавівських праць; не меншою була кількість читачів 
моїх двох примірників, що курсували з рук у руки.

На цей період припадає певна зміна акцентів у суспіль-
ній свідомості, бо зростання тиражности за рахунок Дзю-
би і Брайчевського викликало спад тиражности «Загаль-
ної декларації прав людини», а також різних, у тому числі 
й захалявних, спогадів з періоду культу Сталіна (загальна 
тиражність була досить обмежена). Згодом було «Лихо з 
розуму» В’ячеслава Чорновола, «Український вісник» 
тощо. Але весь час фаворитом був трактат Івана Дзюби, 
навіть після Морозового «Серед снігів».

На Дзюбин трактат був, зокрема, значний попит з боку 
партійних працівників, особливо найнижчого та нижчого 
рівнів, і цей попит ми намагалися задовольнити, поки той 
трактат не потрапив до розряду крамоли, тобто до 1970 
року.

Але повернуся знову до 1966 року. У середині квітня 
почали готувати вітальну телеграму (використовуючи на-
ближення 1 Травня) на ім’я Івана Світличного, ретельно 
добираючи прізвища, які мають стояти під текстом теле-
грами. Але 30 квітня Івана випустили, тож ця телеграма 
фізично не могла до нього потрапити, навіть коли слідчі й 
допустили б її. Можливо, ті підписи стали в якійсь пригоді 
КДБ в 1970–1971 рр., коли там почали розробляти сце-
нарій арештів на січень 1972 року.

Я не знав, які корекції в своїй поведінці зробить Іван 
після звільнення, тому не спішив зустрічатися з ним. Але 
зустріч відбулася випадково в книгарні «Наукова думка», 
де й перед тим ми часто мимохідь зустрічалися.

У його очах я відчув той самий вогонь і ту саму доброту, 
і я був безмежно вдячний долі, що знову звела мене з ним. 
Між нами нічогісінько не змінилося. Я регулярно, як і колись, 
бував у нього. Іноді з сином Тарасом. І тут я побачив Івана 
ще з одного боку: виняткову ноту в ставленні до дітей, особ-
ливу радість у спілкуванні з ними. І, знову забігаючи вперед, 
зазначу, що коли після його повернення із заслання повним 
інвалідом я прийшов до нього з меншим сином Максимом  
(майже ровесником його племінника Яреми), то  побачив усе 
того ж люблячого дітей Івана. А коли наприкінці візиту Іван 
якось неймовірно тепло дякував мені, що прихожу до нього 
саме з сином, а з очей текли сльози зворушення, що й мене 
сильно зворушило, я збагнув, що це десь із глибини його сві-
домости, навіть його архетипу, проривається нереалізований 
батько. А ця розмова Івана з Максимом, хоч йому було важко 
добирати слова, і він компенсував це якимсь незбагненними 
порухом тіла, очей, голови і все ж досягав повного успіху, кон-
тактуючи з моїм сином, стоятиме завжди перед моїми очи-
ма: такий батько завжди порозуміється з сином. Його душа 
прагнула вчити, виховувати, леліяти дітей. Але я певен, що 
вона це робить і робитиме, бо мій Максим цей візит згадує і, 
маю надію, не забуде.

Досі чомусь розриваємо ідею України, ідею свободи й 
ідею особистости. У Івана все було в єдності, в якійсь осо-
бливій естетичній єдності. І з тої єдности Іван Світличний 
поставав не просто як правозахисник, а як зачинатель 
правозахисного руху в Україні. Звичайно, не один він при-
четний до засвоєння Україною сильної вселюдської ідеї 
виокремлення з людського загалу окремої особистости, 
піднесення її та послідовного захисту її прав і свобод. Але 
ніхто так, як він, своєю особистістю не унаочнював ваги 
усвідомлення особистости як саморушія суспільного ро-
звитку, як гаранта від скочування людства до прірви ди-
кунства.

Взагалі Івана «розкласти на полички» неможливо, бо 
то була дивна органічна єдність, велика особистість. Умів 
бути і в центрі опору, і центром опору. Спочатку  (і то про-
тягом досить тривалого часу) ідея правозахисту в Україні 
була досить аморфною, не мала глибшого громадянсь-
кого осмислення. Україна важко усвідомлювала потребу 
вплетення своїх визвольних змагань у світовий контекст 
універсальної ідеї захисту прав людини. Заважав менталі-
тет – звичка підпорядковувати себе міфічно вищим націо-
нальним інтересам, обожнювання етнографізму, а головне 
– ігнорування особистости. Навіть по десятьох роках ши-
рокого розповсюдження в Україні «Загальної декларації 
прав людини» інерція сприймання світу через групову сві-
домість у нас була жахливою, важко піддаючись модерним 
впливам. По собі знаю, що тільки зустріч з Іваном Світ-
личним та Семеном Ґлузманом у 35-й зоні допомогла мені 
остаточно поставити крапки над і та одірватися од групо-

Іван Світличний (20.09.1929 — 25.10.1992)
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вої свідомости в сприйманні світу й вилікуватися від мис-
лення в рамках етнографізму, що й досі дає мені постійне 
відчуття тих років як найкращих років мого життя.

Не торкатимуся тісних і регулярних контактів Іва-
на-правозахисника з правозахисниками Москви – дуже 
плідних і для Івана, й для України, і добре відомих началь-
ству, що пильно за ним стежило.

Для Івана ідея особистости взагалі не виходила з новіт-
ніх потреб правозахисту, а мала глибоке культурологічне 
коріння й куди більший заряд – заряд суто естетичний 
і куди ширше поле застосування. Але правозахисний 
аспект у ньому був максимально насичений.

Ми часто хизуємося якоюсь особливою традицією 
волелюбності. Часом здається, що зусиллями новітніх ін-
терпретаторів нашого не такого вже й далекого минулого 
витіснимо навіть Росію з її почесного місця «родины сло-
нов». Але ж традиції волелюбности є у кожного народу, 
що розвивався в рамках потужного юдо-греко-християн-
ського річища з його орієнтацією на свободу як головну 
вартість. Та Україна ще й сьогодні погано засвоїла ідею са-
модостатности особи з притаманністю їй свободи самої по 
собі, особи, що дотримується чітких моральних максим. Я 
не хочу кидати камінь у когось, не хочу бути комусь суд-
дею, але пошесть надмірного вибілювання персонального 
чи групового минулого дуже гнітить перед пам’яттю Івана.

Якось під час «мікрофільмування» чергової порції зон-
ного самвидаву Іван каже мені, лукаво усміхаючись: «То, 
виявляється, ви з Надійкою майже не знайомі...». У голосі 
не було докору, а просто фіксація раніше розказаного про 
те, що він читав усі протоколи, складені в справах 1972 
року. Єдине, що тут можна було «притягнути за вуха», — 
це якесь легке глузування з наших «хитрощів» зі слідчим. 
Звичайно, Іван мав свою лінію поведінки під час слідства, 
а для мене зведення контактів з Надійкою до «шапочно-
го знайомства» здавалося єдиним способом розірвати 
ланцюг, який стягував у єдине ціле ланцюжок: Селезенко 
– Шумук – Надійка – Антонюк – Світличний – спогади 
Шумука. Я розірвав це біля Надійки, але після Іванової ре-
пліки збагнув, що були й інші можливості розірвати той 
обруч. Хоча своїм методом розриву я нікому, крім себе, 
нічого лихого не скоїв. Словом, мені це засіло в тім’я, і 
при першій нагоді я спитав Надійку, як вона ставиться до 

того мого «мало не шапочного знайомства». І хоч Надійка 
сказала, що ця «деталь» майже не зачепила тоді її уваги, а 
сьогодні, після цієї зустрічі і поготів, однак щось мені все 
одно муляє в Івановій тодішній репліці. Мабуть, муляє мій 
фальш... На слідстві?.. Бодай і на слідстві... Адже завжди є 
можливість «не сказати» по іншому...

До 35-ї зони мене привезли майже на рік раніше Івана. 
Я вже встиг добре вжитися в ситуацію, і мене дуже турб-
ували часті розпитування підозрілих зеків про моє став-
лення до можливого приїзду Світличного. Не знаю, чи 
справді спрацювали мої хитрощі, але Івана таки прислали 
до нашої зони – на величезну втіху всіх, хто його знав.

Іван одразу взявся за відновлення віршів, створених 
у слідчому ізоляторі КДБ у Києві. Я з великою радістю 
прилучився до тої його роботи. Усе було зроблено швид-
ко, і перша велика хвиля зонних репресій не застала нас 
зненацька, бо все найважливіше і найбільше обсягом уже 
встигло опинитися на волі. Ми встигли навіть із великою 
книжкою – томом вибраних поезій зеків різних націо-
нальностей 35-ї зони та відомим інтерв’ю газеті «Уніта», 
до якого було залучено широкий спектр зеків.

Про погану Іванову пам’ять ходять легенди, але я цього 
не помічав. Звичайно, ідеальної пам’яті він не мав. Міг легко 
забути щось другорядне, але важливе, як мені здається, – ні. 
Його пам’ять рухалась дивною спіраллю, використовуючи 
якийсь компенсаційний механізм. Це я спостерігав під час 
послідовного, одного за одним, відновлення його віршів, 
створених у слідчому ізоляторі КДБ. Про якусь особливо 
цілеспрямовану пам’ять Івана свідчить також проведена 
на дуже високому рівні, наче на одному подиху, лекція про 
Чернишевського як предтечу більшовизму (десь одразу піс-
ля прибуття до табору зі слідчого ізолятора КДБ в 1973 р.). 
Лекція без жодного запису на папері. Він збирався перене-
сти на папір, але чи встиг – не знаю. Словом, щось важливе, 
як результат інтелектуального напруження, пам’ятав або 
згадував, ще й дуже своєчасно нагадував іншим, що мали 
кращу механічну пам’ять. Бо сповідував свою максиму: «Як 
не я, тоді – хто?».

Коли хтось хоче докладніше познайомитися з Іва-
ном-правозахисником в ув’язненні, нехай читає вірші, 
хроніки і все інше, що виходило з 35-ї зони. Запевняю, що 
на всьому є рука і серце Івана. Пишу про це із знанням 
справи, бо більшість речей, що виходили із зони «лівим 
шляхом» до мого від’їзду у Володимирську тюрму, «мікро-
фільмував» я – із чернеток, які правив Іван; я ж і передавав 
потім ті «ксиви» та пакети за зону.

І коли тепер читаю опубліковані нині в Україні вірші, 
надіслані тоді із зони – чи то у вигляді мікроксив, чи офі-
ційно через цензуровані листи додому, то чомусь із щемом 
згадую всі Іванові правки – і в Ігоря Калинця, і в Тараса 
Мельничука, не кажучи вже про Івана Коваленка та ін-
ших поетів, згадую характерні Іванові слова та образи, як 
згадую й ту неповторну атмосферу зонної творчости – в 
умовах ПКТ (приміщеннях камерного типу) і в умовах 
карцеру – творчости всупереч пильному окові наглядача і 
стукача, атмосферу творчости, яку створив Іван і ніхто 
більше. Для Ігора Калинця то була реалізація девізу «Ни 
дня    без строчки!». А для Івана, то «Кожен день – Велик-
день» як відчайдушна спроба протиставитися амораль-
ності суспільства зусиллям Духу, «бо (за Жоржем Берна-
носом) усе в сфері Духу – Голгофа». 

Іван Гель, Василь Стус, Іван Світличний. Київ, 1968 р.




