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Почну з того, що довірливо признаюсь своєму читачеві в, здавалось би, див-
ному на перший погляд відчутті якоїсь непевності, яку почав відчувати, 
коли здійснив давній намір звернутися до спогадів і роздумів про прожите 

та  пережите, до повчальних уроків пам’яті. Справа в тому, що пишу спогади, від-
значаючи прикмети ХХ століття, уже в інші часи – на переломі віків і в перші роки 
нового століття. Дивуюсь і ніяк не можу усвідомити того, що ось так, начебто майже 
непомітно Ваш покірний слуга і його однолітки стали людьми двох непростих і не-
однозначних епох. Останнє визначення стосується, думається мені, не тільки  кон-
кретного змісту минулого, а і його сприйняття. Зазначу, що сприйняття минулого 
сьогодні займає особливе місце в свідомості молодих, знайомих з минулим тільки 
з розповідей старших та з друкованих матеріалів. Але ж сприйняття тогочасного 
позначається і на суспільній свідомості в цілому, і суттєво впливає як на реалії те-
перішнього, так і на перспективи подальшого.

«Як у минулому прийдешнє зріє, так у прийдешньому минуле жевріє», – писала 
Анна Ахматова. Суровий читач, можливо, скаже, що  цей вислів мудрої поетеси 
належить минулому. Аж ніяк. У недавньому романі відомого англійського пись-
менника і сценариста Пітера Джеймса «Будинок на холодному пагорбі» читаємо: 
«Ми живемо в лінійному часі. …Вранці прокидаємось, вилазимо з ліжка, п’ємо каву, 
їдемо на роботу і так далі. Так ми сприймаємо день. Але що, якщо наше сприйнят-
тя неправильне? Що, якщо лінійний час – це тільки конструкція, вибудована нашим 
мозком, яку ми використовуємо, щоб те, що відбувається з нами, набуло сенсу? Що, 
якщо все, що коли-небудь відбулося, існує і зараз – і минуле, і теперішнє, і майбутнє 
відбувається одночасно і ми застрягли в пастці, в одній малесенькій точці просторо-
во-часового континууму? І в якийсь момент ми, як крізь піднятий куточок фіранки, 
раптово можемо побачити частинки минулого, а інколи і майбутнього?» 

І ще про сприйняття минулого, теперішнього та майбутнього устами Миколи Ре-
ріха: «З прекрасних каменів минулого складіть сходинки майбутнього. Сьогодні – це 
вчора, сьогодні – це завтра».  Щодо сприйняття найбільш близьке мені – Пироговсь-
ке, яке звучить тепер як найзлободенніший заклик до небайдужого суспільства. «Ми 
живемо на землі не для себе тільки; згадай, що перед нами розігрується велика драма, 
наслідки якої відгукнуться, може бути, через цілі сторіччя; грішно, склавши руки, 
бути лише спостерігачем, кому бог дав хоч якусь можливість брати участь в ній… 
Тому, у кого не охололо ще серце для високого й святого, не можна дивитись на все, 
що відбувається навколо нас, однобічним егоїстичним поглядом…» – писав Микола 
Пирогов дружині з обложеного Севастополя. До цієї думки і до сприйняття зв’язку 
минулого, теперішнього та майбутнього в своїх замітках я буду повертатися не раз. 
Адже, дійсно, минуле не пройшло, воно ввійшло в сучасність.

Маю зізнатись в особливій своїй пристрасті до висловлювань Веніаміна Ка-
веріна про повчальний досвід попередників і про пам’ять, яка зберігає минуле в 
мінливій буденності теперішнього. Відблиски минулого, особистого і суспільного 
знаходжу сьогодні в інших авторів спогадів, в опублікованих нарисах і щоденних за-
писах – у цьому відображенні свого роду мікросвіту людини, про яку писав Каверін. 
Примітне його висловлювання в одній з останніх книг «Письмовий стіл. Спогади 
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і роздуми»: «Раптова думка, яка виникла в час безсоння, 
– пише Веніамін Олександрович, – удалий здогад, який 
кострубато записуєш на першому  листку, що попав під 
руку; відзначена пам’яттю або десь уже  записана фраза 
– в образі цього мікросвіту чітко друкується час». У цій 
книзі письменник зізнається читачеві в тому, що йому 
важко визначити жанр свого твору. Між іншим, кажучи 
про «образи мікросвіту», він по суті сам же в подальшому 
розвиває висловлений сумнів.

Думається, минулі записи, навіть на вирваних з блок-
нотів сторінках, на полях чорнових рукописів, у записних 
книгах – усе, що потім може бути представлено в формі 
друкованих видань, – безсумнівно, відноситься саме до 
згаданих вище образів мікросвіту, які і складають осно-
ву мемуарного жанру. Мені також здається, що стимул до 
щоденникових записів, повсякденних, хай і найкоротших, 
особистих заміток і наступного надання деяким з них фор-
ми самостійних публікацій – усе це властиве аж ніяк не 
тільки літераторам, людям мистецтва, але і представникам 
інших професій. Бо всіх нас супроводжують реалії буття, 
які відображають буденне життя, що мало відрізняється 
від життя представника будь-якої професії. Треба тільки 
побажати, щоб ці реалії буденного життя, яким супутні 
небуденні події, несподівані історії, випадки та зустрічі, 
складали зміст коротких розповідей, нарисів і заміток, 
представлених і авторами, не надто досвідченими в пись-
менництві. Процитую ще одне місце з книги Каверіна: 
«Стрілки годинника, що безшумно (або майже безшумно) 
оббігають циферблат, однаково  відраховують політ часу 
й для тих, хто пише книги, і для тих, хто будує будинки й 
прокладає дороги. На трасі польоту вони зустрічаються, 
обмінюючись, як це роблять пілоти, погойдуванням крил. 
Ці зустрічі, випадкові й невипадкові, …відносяться до різ-
ного часу». Отже, усе це і надихає багатьох людей сісти 
за письмовий стіл. Сісти, щоб, потім, взявши в руки свої 
старі і більш пізні замітки, подумки вернутись до минулих 
років, до тих подій і зустрічей, що утримує пам’ять.

Хотів би послатися на українського поета Бориса Олій-
ника. У одному з номеров тижневика «2000» за 2011 рік в 
матеріалі «Ми вижили, бо мали надію», він поділився з чи-
тачем роздумами, викладеними у властивій йому образній 
формі: 

«Сизі, як свинець, вікна вечорами – працює телевізія. 
Роз’єднані всі, сидять по хатах... А ожорсточення ней-
мовірне... Моральна деградація – повна. А в нас була надія, 
ми в щось ві-рили. Деякі розказують: я, мовляв, ні в що не 
вірив... То чого ти тут перебуваєш, на цій тричі грішній і 
праведній землі?! Особистим прикладом формували нашу 
точку зору й світогляд предки, предтечі наші. Сподія-
ли вони те, що не кожен би народ спромігся: післявоєнну 
розруху подолали, як і після громадянської... Так що тре-
ба, засуджуючи справді важкі речі доби, які непростимі, 
все-таки пам’ятати те, що було позитивне. Підвалини 
були позитивні. Ми йшли у світ з надією, що буде краще. 
Ми вижили, бо жили надією на краще. Зараз ви запитай-
те, куди всі йдуть...»

Під цими вистражданими словами я ладен поставити 
свій підпис. Упевнений, що й більшість моїх співвітчиз-
ників-ровесників також. Адже для духовності спільно-
ти необхідна  свідомість того, до чого прагнути, і віра в 
краще, і совість, і мораль, і правдивість в оцінці минуло-
го. Тільки тоді можуть гідно, чесно і переконано вирішу-

вати суспільні і загальнолюдські завдання, що покладені 
в основу духовного і матеріального життя  сьогодення і  
майбутнього. Не можу не погодитися з Борисом Іллічем 
у його твердженні, що очікуваний суверенітет «довів нас 
до ручки», так як певний контингент  провокатороів і спе-
кулянтів на цій благородній темі заробив свій нинішній 
капітал, зневаживши минуле. А якщо немає минулого, то з 
чого починати? Слова гіркі, але глибоко справедливі.

У своїх роздумах про майбутнє раз у раз повертаюся 
до мислі про правдиву значущість минулого і його уроків. 
Якби складав перелік висловлювань мудрих попередників 
на цю тему, то, без сумніву, включив би афористичні 
твердження, наполегливо радячи дотримуватися їх в ім’я 
кращого майбутнього. Наприклад, такі:

Вивчай минуле, якщо хочеш передбачити майбутнє 
(Конфуцій); 

Vestigia jember adora (лат.) (Завжди благоговій перед 
слідами минулого);

Повага до минулого – ось властивість, яка відокрем-
лює освіченість від дикунства (О. Пушкін);

Минуле не минуло, воно увійшло в сучасність (О. Гер-
цен);

Теперішнє є закономірним проявом минулого, яким 
би далеким воно не було (В. Вернадський).

На превеликий жаль, подібні твердження, правоту 
яких важко поставити під сумнів, не в честі у нинішнього 
суспільства, домінантою якого стало заперечення всього і 
вся, що було в недалекому минулому. Проте це стосується  
багатьох, які пропагують, особливо серед молоді, думку, 
що слід сьогодні починати перетворення з чистого арку-
ша. Такий заклик набув поширення у можновладців, які 
не усвідомлюють повною мірою, що ніяк не можна долати 
сьогодні людські проблеми, не враховуючи досвіду мину-
лого. Особливо в плані духовності. Мені запам’яталася 
висловлена одним із київських психологів думка про те, що 
духовне ми можемо прийняти в себе тільки тоді, коли вже 
готові до цього душевно. А звідки, питається, може бути 
така духовність в атмосфері і реаліях сьогоднішнього спо-
живчого настрою, коли переважає нестримне прагнення 
до збагачення, наживи, вседозволеності, насильницького 
вирішення індивідуальних і суспільних проблем. У такій 
ситуації, на жаль, немає підстав розраховувати на роль 
духовних наставників – представників мистецтва і літера-
тури, оскільки і в цьому середовищі сьогодні деградують 
традиційні принципи, прагнення, звернення до уроків 
багатовікового досвіду. У міркуваннях Бориса Олійника, 
як і ряду інших вітчизняних і зарубіжних діячів культури, 
присутня констатація того очевидного факту, що в ниніш-
ньому суспільстві все менше обдарованих  письменників і 
поетів, які мають громадянські стремління, почуття висо-
кого індивідуального і громадського обов’язку. Літератур-
ний олімп в Україні не так уже й давно  населяли відомі і 
визнані письменники і поети, творчість яких духовно зба-
гачувала сучасників. Серед них Павло Тичина, Максим 
Рильський, Володимир Сосюра, Микола Руденко, Микола 
Бажан, Леонід Первомайський, Семен Скляренко, Олесь 
Гончар, Павло Загребельний. Список можна продовжува-
ти. А хто ж у нас на сучасній літературній ниві в одному 
ряду з ними? Пропоную читачеві відповісти на це зовсім 
не просте запитання ...

І ще про одне. Коли писав ці сторінки, знову і знову 
повертався до непростих роздумів про те, чи цікаво ро-
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весникам і  молодшим читачам зміст моїх записів – що-
денникових, зроблених в записних книгах, викладених у 
формі нарисів та есе.

Думається мені, що цікавість до мемуарних розповідей 
полягає саме в тому, що вони, не залишаючи читача байду-
жим, стають по мірі читання «…життям, плоттю, тим 
самим безглуздим візерунком знайомств, дружбою, подій і 
збігів …».

Віддамо належне мемуарному жанру! Хочу сподіва-
тись, що нащадки гідно оцінять наше прагнення залиши-
ти їм живі, невигадані спогади минулих років – зовсім не 
однозначних і далеко не простих! Мене продовжує хвилю-
вати питання: а все ж таки, для чого пишеться? Проци-
тую відповідь Миколи Михайловича Амосова на це саме 
запитання: «Писав для самоствердження». І ще пізніше:           
«…щоб не відірватись від якоря пам’яті». Нарешті, ду-
мається мені сьогодні, що прагнення до написання мему-
арів на схилі років є, можливо, проявом компенсаторної 
реакції людини. Це з категорій тих реакцій, які покликані 
повернути… ні, не «віднесене вітром», а віднесене роками. 
Я вже якось згадував Сомерсета Моема, який говорив, 
що головна перевага старості – у духовній волі. Можливо, 
бажання поділитись тим, чим жив в минулому, і тим, що 
переживаєш пізніше, навіть у теперішньому, і є реалізація 
цієї духовної свободи?

Чи будуть у майбутньому читати мемуари, так, як 
раніше зачитувались ними наші попередники? У мене, на 
жаль, немає відповіді на це питання. Як я вже писав рані-
ше, читачів сьогодні стає все менше. Але ж в не такому да-
лекому минулому книга була помітною прикметою часу, 
предметом роздумів, джерелом натхнення. У Р.М. Рільке 
в його вірші «За книгою», прочитав такі рядки (переклад 
Бориса Пастернака):

Я зачитался, я читал давно.
С тех пор, как дождь пошел хлестать в окно.
Ведь с головою в чтение уйдя, 
Не слышал я дождя.
Я вглядывался в строки, как в морщины
Задумчивости, и часы подряд
Стояло время или шло назад.

Рядки образні та поетичні, прозорі і проникливі. А ось 
слова іншого поета Олександра Твардовського:

И что ж такого, что с годами
Я к той поре глухим не стал,
И все взыскательнее память.
К началу всех моих начал.

І, нарешті, уже моє, авторське, зізнання: «Siq transit 
Gloria mundi». Звідси непереборне намагання хоча б у 
своїх спогадах «зупинити мить».

Мемуари не тільки за змістом, а й за своєю формою ві-
дображають авторську індивідуальність. Чи потрібно тут 
нагадати читачу, що форма розповіді настільки важлива, 
скільки й сам його зміст? Думаю, що ні. І образність виразу 
при висвітленні подій, зустрічей, розмов, і загальний стиль 
їх викладу, так само як і роздумів про минуле та майбутнє, 
суттєво відрізняються у різних авторів. Одні мемуаристи 
віддають перевагу суворій хронології та сухій інформації, 
уникають емоцій і довірливої тональності, інші, навпаки, 

є прихильниками емоційної розповіді, спроби діалогу з 
читачем, при тому без особливого акценту на хронології. 
Себе відношу до другої категорії. Хотілось би думати, що 
при ознайомленні з моїми нарисами читач зверне увагу на 
те, що в них я не уникав ні емоційної тональності, ні супе-
речливих роздумів, ні частих сумнівів, вдавався при цьо-
му – і нерідко – до відступів від основної теми. Приводом 
до останнього, були, як правило, асоціації й спогади, які 
несподівано спливали в пам’яті. 

До речі, у Сергія Ожегова прочитав ось яке визна-
чення такого роду «вставок» в основний текст: «Відступ 
– вставне місце в якому-небудь викладі, що є відхиленням 
від основної теми». Закінчу цю частину нарису невеликим 
відступом. До цього мене спонукав спогад про давнішні 
нотатки Юрія Аннєнкова – талановитого художника, ме-
муариста, есеїста, творчість якого відноситься до перших 
десятиліть минулого століття. Процитую два витяги з 
його книги «Щоденник моїх зустрічей». 

Перший: «Ми все ще, зрозуміло, молоді: кому 50, кому 
60, кому далеко за 70. Природний тягар, який починає нас 
обтяжувати, це  тягар спогадів. Коли спогади стають 
занадто обтяжливими, ми скидаємо їх по дорозі, де дове-
деться і скільки вдасться. ... Однак бувають спогади, які 
не тільки зовні відкладаються на поверхні нашої пам’яті, 
захаращуючи її, але органічно доповнюють і збагачують 
наше особисте життя. Їх ми не віддаємо і не відкидаємо, 
ми тільки ділимося ними».

І другий: «Тут просто записані мої враження і почут-
тя, що збереглися від зустрічей, дружби, творчості, праці, 
надій, безнадійності і розставань. Моя короткозорість 
або  моя далекозорість, або  моя неуважність, моя пам’ять 
або  моя забудькуватість – несуть відповідальність за все, 
написане на цих сторінках». Впевнений, що під цим звер-
ненням Аннєнкова, який поєднував у одній особі кілька 
іпостасей, підписався би кожен мемуарист. Сказане не 
тільки справедливе, але і точне, образне, достовірне. 

До речі, зауважу, що думки, співзвучні з висловленими 
вище, я зустрічав і в інших мемуаристів, і в художніх тво-
рах, які не відносяться до даного жанру. В одному з них  
(здається, це був роман Діни Рубіної) я прочитав про те, 
що прагнення людини «зупинити світ і відобразити час» 
незнищенне. «Зробивши таку спробу словами, записани-
ми на папері, – зауважує авторка, – ми відчуваємо щастя, 
але не завжди належним чином це оцінюємо». Роздумуючи 
над сказаним, не сумніваюсь, що автори мемуарів і надалі 
будуть намагатися друкованим словом своїх спогадів «зу-
пинити мить». Мабуть, таке прагнення – загальна ознака, 
властива людині, що усвідомлює ефемерність і недовговіч-
ність свого існування, миттєвого сприйняття світу, мину-
лих і теперішніх вражень, переживань, звершень. Вважаю, 
що це прагнення збережеться в усі часи, до того ж може 
бути предметом окремої, ґрунтовнішої розмови.

А тепер декілька слів про автобіографічну книгу Марка 
Шагала «Моє життя». У післямові до російського видання 
(уперше книга вийшла в світ у 1931 році в Парижі) під-
креслюється, що відомий художник до мемуарного жан-
ру звертався ще «у розквіті молодості». Автор післямови 
Н. Анчинська відмічає, що ця документально-поетична 
розповідь про прожиті роки близька за своїм характером 
до його живописних творів. Не можна не погодитись і з 
тим, що шагалівське слово живе, насамперед, у кольорах 
його картин, контурах малюнків, світлі вітражів, «тексті» 
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кераміки. Водночас воно набуло самостійного буття і в 
його літературних текстах, зокрема у мемуарному творі 
«Моє життя». У мемуарах явно проглядається незвичайна 
шагалівська особливість – поєднання мудрості та дитя-
чої безпосередності. Примітно, що у спогадах він постій-
но повертається саме до пори дитинства. І ще одна осо-
бливість цієї книги: в ній присутні неповторні прикмети 
реальності і водночас яскраві сни-видіння, в яких незмін-
но домінують образи рідних та близьких. До них звернені 
проникливі почуття, трепетні слова любові та подяки. Ма-
буть, обмежуся цим і повернуся до основної теми – роз-
думів щодо призначення і особливості мемуарного жанру.

Спробую задатися питанням, чи вдячний цей жанр – 
спогади? – І так, і ні. Так, тому що для автора – це самови-
раження, до того ж, за образним висловлюванням Вікто-
ра Некрасова, «подорож у власному житті», а для читача 
– це можливість дізнатися від очевидців і учасників ми-
нулих подій про той час і про тих людей. Ні – оскільки 
подання мемуариста багато в чому не співпадають з чита-
цьким сприйняттям. Один із мемуаристів тонко підмітив, 
що «…існує безліч уявлень про нас: наше власне, думка на-
ших друзів, коханих, ворогів. У цьому розумінні спогади – 
невдячний жанр». А якщо крім цього мемуарист дозволяє 
собі емоції при викладанні, то йому взагалі не уникнути 
біди.

І ще. Мемуарні твори, як і люди, які їх пишуть, – різні. 
Вони відрізняються і за часом, у якому відбувались відо-
бражувані події, і за оточенням, з якого вийшов автор, і за 
його професійним середовищем та суспільством, що його 
сформувало, і за його індивідуальним стилем викладу.

У мемуарних книгах і нарисах я частіше за все звер-
тався до теми рідного міста, земляків, колег, до пам’яті по-
передників і сучасників, для яких Київ – місто минулого, 
далекого й близького. Ще раз згадаймо справедливе суд-
ження Ф. Бекона: «Пам’ять – це історія».

Що особливо цінне в мемуарах? Я би сказав: чесна, пря-
ма та багато в чому неоднозначна розповідь. І, звичайно, 
довірча інтонація, щоб крізь рядки твору явно проступа-
ли сумніви та неспокійні роздуми автора. Головне, це вір-
ність правді – своїй, потаємній, трепетній, вистражданій. 
Важко висловити подібне прагнення автора краще, ніж це 
зробив Булат Окуджава: 

Каждый пишет, что он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит – так и пишет,
Не стараясь угодить…

Булат Шалвович мріяв про взаєморозуміння того, хто 
пише, та тих, кому призначене авторське слово. Крилати-
ми стали його слова з вірша, присвяченого Юрію Трифо-
нову: «Давайте понимать друг друга с полуслова…». На 
жаль, у наш скептичний час совісний автор часом вигля-
дає ідеалістом. Хоча, звісно, у своєму призиві Окуджава, 
безумовно, правий. І до мемуарного жанру сказане відно-
ситься в повній мірі. Щоб розуміти мемуариста «з півсло-
ва», читач повинен чутливо вслуховуватися в авторський 
голос, перейнятися його баченням людей і подій, вдума-
тись у логіку роздумів, джерела сумнівів. Звісно, така від-
повідальна реакція на спогади про минуле, на розповіді 
про своє недавнє, на роздуми про майбутнє знаходиться в 
прямій залежності від змісту мемуарних нотаток і форми 

їхнього викладу. Так, непростий, зовсім не простий мему-
арний жанр.

Не можу не відмітити одну небезпеку, яка чатує на 
авторів мемуарів: чи треба все писати про тих, хто пішов 
з життя, про тих, кого вже нема серед нас? Відомий рим-
ський постулат: «Про мертвих добре або нічого». Менш 
відоме протилежне судження Вольтера: «Про мертвих 
тільки правду». Можливо, дійсно, щоб уникнути спогадів 
про негативне в чиїхось діяннях чи окремих вчинках, не 
треба писати про це зовсім, чи все ж, дотримуючись воль-
терівського заклику, не боятись казати правду, якою б 
гіркою вона не була? Але, з іншого боку, ця сама правда 
в кожного своя і сприймається по-різному. Але ж як не-
просто однозначно оцінити вчинки тих, хто пішов, і су-
дити про них з позиції сьогоднішніх уявлень! Та й кому 
дане таке право – взагалі судити про них? Часто кажуть: 
«задля об’єктивності». Але ж «об’єктивність», як і «істина 
в останній інстанції» – поняття відносні. І хіба можна ме-
муаристу зректися від суб’єктивності сприйняття, тракту-
вання і оцінок подій, фактів, людських вчинків?! Тому я 
скоріш прихильник гуманного римського підходу і смію 
сподіватися, що читач також проявить у цьому сенсі ро-
зуміння, терпимість і поблажливість.

На запитання, навіщо та для кого пишуться мемуа-
ри, навряд чи можна буде знайти єдину і однозначну від-
повідь. Для близьких, друзів, товаришів і колег? Для не-
знайомого читача? Для самовираження, як я вже писав 
вище, посилаючись на амосовське твердження? Для твор-
чого відпочинку? А можливо, це дійсно просто своєрідна 
компенсаторна реакція вікового генезу (якщо вдатись до 
медичної термінології), про що вже йшла мова? Мабуть, 
останнє підтверджується тим, що велика кількість мему-
арних книг вийшла з-під пера відомих творчих людей, 
які досягли певного вікового рубежу. Серед цих людей в 
останні роки переважають маститі (та менш маститі) лі-
тератори, режисери театру та кіно, актори. Пошлюся на 
Михайла Козакова – справжню людину театру, автора 
цікавих біографічних (і не тільки) книг, статей, нарисів. 
У одному з останніх я прочитав: «Мемуари зараз пишуть 
багато людей... Папір взагалі дуже дисциплінує. Я зараз 
веду щоденники не для друку, а для своїх дітей. Щоб змогли 
зрозуміти, ким був їхній батько. Багато чого я їм розпові-
сти не можу. Але я і для себе пишу. Папір для мене як пси-
хоаналітик: приносить полегшення, я йому довіряю. Він 
допомагає зібратися, щось вивірити. Влізеш усередину себе 
і виймаєш все потаємне – і гірке, і мерзотне, і всяке». 

А ось інший відомий діяч культури (до речі, той, який 
вийшов зі стін нашої alma mater) – поет та публіцист 
Віталій Коротич висловився в тому сенсі, що воскреша-
ти в своїх спогадах образи друзів і знайомих однаково, що 
дивитись у старе дзеркало. «Кажуть, – пише Коротич, – 
що старі дзеркала живуть власним життям, зберігаючи 
в собі всіх осіб, що відбивалися в ньому. Дзеркала б’ються 
до нещастя радіє давайте будемо берегти їх і протирати; 
заглядати в них, зрощувати часи, воскрешати забуті, 
звернені до нас обличчя і голоси». Проникливо сказано: 
звернені до нас забуті лиця і голоси. 

І визначний збіг. Адже мемуари незабутнього Миколи 
Амосова так і названі – «Голоси часів». У пошуках відповіді 
на запитання про те, що ж людей спонукає до спогадів і 
супутніх їм роздумів про минуле та майбутнє, згадав ще 
двох поетів – В. Соколова і К. Ваншенкіна: багато рядків 
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з їхніх віршів надовго запам’ятались. Запам’яталась і їх 
лірична тональність, перейнята філософським настроєм, 
тонкість сприйняття, щемливий сум про минулі роки. Про 
В. Соколова можна було б сказати словами його вірної 
супутниці останніх років Маріанни Роговської-Соколо-
вої: «Ловлю себе на тому, що прагну цитувати не тільки 
окремі рядки Соколова, але й цілі вірші; і це відбувається 
не тільки із мною». Мені також близькі окремі соколовські 
рядки, начебто чутні здалеку:

Что ж, темнотою темнота, лучи лучами,
Но жизнь осталась только та, что за плечами.
И надо так расположить ее в грядущем,
Чтоб полной мерою дожить в дне настоящем.
Чи таке:
А в целом… Да что говорить!
Всего мне страшнее сейчас,
Что я не могу сотворить
Из прошлого будущий час.

І ще з його ранніх віршів, овіяних світлом та легкою 
димкою роздумів (прочитав їх в книзі «Ранок в дорозі», 
яка вийшла на початку 1950-х):

Как я хочу, чтоб строчки эти
Забыли, что они слова,
А стали – небо, крыша, ветер,
Сырых бульваров дерева.
Чтоб из распахнутой страницы,
Как из открытого окна,
Раздался свет, запели птицы,
Дохнула жизни глубина.

Які прозорі, чисто соколовські поетичні образи! У 
1997-му його не стало…

Вірші Костянтина Ваншенкіна вийшли в 2003 
році книгою «Жінка за стіною». Не буду цитувати  ряд-
ки відомого майстра, але з авторської передмови наведу 
фрагмент, який вразив мене точністю і філософічністю: 
«Життя кожної людини обмежене однаковими рамками – 
народження і смерть. Але проживаються вони абсолютно 
по різному навіть людьми одного часу і зовнішніх обста-
вин. Ті, що йдуть по тій же вулиці, бачать не одне і те 
ж саме. Квітучий бузок або опале листя, прекрасна жінка 
і сміх дитини викликають різні асоціації та спогади. Але 
біль колишньої втрати і нинішні буденні справи та зо-
бов’язання з’єднані в нашій душі надзвичайно природно. Всі 
ці вічні теми – життя, любов, війна, смерть, природа – ро-
зуміються і сприймаються кожним по-своєму. Таємничий 
особистий код» Як тонко і точно підмічено! І це зізнання 
– дар проникливості справжнього поета, носія духовних 
істин. На жаль, поетів, схожих на Соколова та Ваншенкі-
на, сьогодні  небагато…

«Різні спогади», – сказав Ваншенкін у цитованій перед-
мові. І я подумав: «А чи любимо ми оточувати себе «різ-
ними спогадами»?» Відповідь частково знайшов у класика: 
«Вже моя фантазія меркне, натхнення гасне, слова набри-
дли мені самому, і якщо я зберігаю написане мною, то тіль-
ки тому, що люблю оточувати себе спогадами». До цього 
висловлювання Г. Флобера доречно, напевно, додати ще й 
слова Й. Гете: «Я вів точний щоденник і заносив до нього 
все те визначне, що бачив і про що думав…». 

Можливо, я скоріш підспудно, коли писав свої нотатки, 
виношував думку, що цей мій скромний вклад послужить 
пам’яті рідних, друзів, однолітків, з ким багато років ділив 
минуле та теперішнє. У мемуарних нарисах – у ранішніх і 
теперішніх – я постійно звертаюся до своїх нотаток у за-
писниках, старих робочих блокнотах, на окремих листках. 
Останні прийнято називати нотатками на полях – так воно 
і є. А ще проглядаю документи минулих років, публікації 
в тодішній періодиці, старі фотографії – зримі докази тих 
подій. Серед знімків, які збереглися, – фото з архівів двох 
київських інститутів (НД Інституту гігієни праці і проф-
захворювань і Київського медичного інституту), альбоми 
випускників КМІ різних років. Неоцінимою допомогою у 
відновленні в пам’яті давніх подій, епізодів, імен є об’єм-
ний «епістолярний» архів. У ньому особливо дорогі мені 
листи, які час від часу, особливо в останні роки, перечи-
тую, знову переживаючи минуле. Усе частіше думаю про 
те, щоб зібрати їх, розсортувати строго в хронологічному 
порядку і написати в довірливій тональності ґрунтовний 
нарис під назвою «Старі листи». Зрозуміло, найдорожчими 
для мене є листи від батьків та друзів юності, більш пізні – 
від жінки і дітей. А ще від тих, хто вже пішов з життя – моїх 
учителів і старших колег, яким я багато в чому зобов’яза-
ний своїм становленням як викладача, дослідника і автора 
наукових праць. Наведу тут деякі імена як дань пам’яті. 
Ось вони в довільному порядку – Микола Васильович 
Лазарєв, Леонід Андрійович Тіунов, Йосиф Григорович 
Фрідлянд, Сергій Миколайович Голіков (усі з Ленінграду), 
Федір Григорович Кротков, Самуїл Наумович Черкінсь-
кий, Зігфрід Ісідорович Ізраельсон, Август Андрійович 
Лєтавєт, Наташа Юванальєвна Тарасенко, Олексій 
Олексійович Мінх, Віктор Васильович Кустов (Москва), 
Василь Корнійович Навроцький, Яків Зінов’євич Горкін, 
Василь Михайлович Жаботинський (Харків), Влас За-
харович Мартинюк, Анна Іванівна Столмакова, Ірина 
Іванівна Даценко (Львів), Лев Емануїлович Жислін (До-
нецьк), Яків Борисович Рєзнік (Одеса).

Серед авторів листів, коротких звернень, записок, від-
гуків на публікації – багато моїх вчителів, а пізніше колег 
по викладацькій діяльності в медінституті і по роботі 
в Інституті медицини праці та профзахворювань. Це – 
Гайк Хачатурович Шахбазян, Віра Григорівна Балабан, 
Олена Миколаївна Хохол, Соломон Соломонович Каган, 
Юрій Сергійович Сапожніков, Яків Павлович Фрумкін, 
Олександр Микитович Марзєєв, Петро Іванович Баран-
ник, Семен Семенович Познанський, Лев Васильович Гро-
машевський, Олександр Ілліч Черкес, Єфрем Ісаакович 
Ліхтенштейн, Микола Карлович Вітте, Михайло Йо-
сипович Ерман, Михайло Якович Супоницький… Список 
можна продовжувати і продовжувати. Деякі витримки з 
листів представлені в двох моїх книгах в розділі пам’ятних 
автографів.

Усупереч розхожій думці, що заразливим може бути 
тільки поганий приклад, нерідко заразливим є і позитив-
ний приклад, у тому числі взятий з досвіду твоїх друзів чи 
близьких, колег чи знайомих. Коли писав попередні но-
татки, а потім працював над матеріалами для нової кни-
ги, думав про те, що всі ми – учасники минулих подій і 
свідки теперішніх, що ознаменували роки нового століття, 
– просто зобов’язані поділитися з сучасниками і з тими, 
хто буде після нас, своїми спостереженнями, враженнями, 
досвідом. І не тільки думав про це, але й  (посилаючись 
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на приклад власних спогадів) наполегливо вселяв цю дум-
ку близьким мені людям. Вітаючи нашу родину з прий-
дешнім 2005 роком, мій московський приятель і колега 
– токсиколог Борис Курляндський, член-кореспондент 
Російської академії медичних наук – повідомив, що бага-
то в чому під впливом моїх настирливих порад приступив 
до написання мемуарів. А влітку в телефонній розмові 
повідав, що рукопис, який нараховує без малого чотири-
ста сторінок, вже майже готовий. І ось я тримаю в руках 
надіслану з Москви книжку «Про минуле, сьогодення й 
небагато про майбутнє» з теплим дарчим надписом авто-
ра, який підтверджує зокрема мою думку про заразливість 
позитивних прикладів. До останніх відношу і свої раніше 
опубліковані мемуари, в яких багато співзвучного з думка-
ми і враженнями мого друга. Це є і моє ставлення до ми-
нулого, і міркування про історію вітчизняної медицини, і 
враження від спілкування з нашими вчителями і колегами 
старшого покоління, і спогади про спільну наукову діяль-
ність в рамках співдружності токсикологів, і ностальгія за 
втраченими зв’язками зі старими товаришами з минулих 
радянських республік. Близькими виявилися судження і 
тривоги  з приводу випадків ксенофобії. У цілому отримав 
велике задоволення від прочитання цих нотаток. Радий, 
що вони з’явились, і думаю, ще будуть продовжені.

Дуже мене порадувала у свій час поява спогадів мого 
давнього друга Юрія Кундієва. Дві неординарні книги, 
присвячені ювілею автора, з зацікавленням зустріла ме-
дична спільнота. І не тільки в Україні, адже книги високо 
оцінили і наші російські колеги, і соратники по профілак-
тичній медицині на теренах бувших республік Союзу.

Також дуже цікаві спогади ще одного близького мого 
друга Платона Костюка, написані в формі відповідей 
на запитання, які були задані автору його колегою Аллою 
Шевко, а також відомим київським публіцистом і лікарем 
Юрієм Віленським. У цьому визначному виданні ожива-
ють не тільки події життя видатного українського нейро-
фізіолога і визнаного в світі вченого-експериментатора, 
але й життя того наукового покоління, у середовищі якого 
протікала його творча діяльність.

Подарував мене своїми мемуарними нарисами і ака-
демік Петро Толочко. Зазначу, що був опосередковано 
причетний до ідеї їх написання, оскільки познайомив Пе-
тра Петровича з журналістом Іваном Безсмертним, яко-
му, за словами автора нарисів-спогадів, він значною мірою 
зобов’язаний реалізацією задуманого. У короткій редак-
ційній анотації до цього видання сказано про те, що пред-
ставлені в книзі нариси відомого українського історика, 
політичного та громадського діяча воскрешають не тільки 
перипетії життєвого шляху автора, але також життя його 
сучасників і країни в цілому. Особливо підкреслюєть-
ся, що описаним в книзі подіям і людям в історії України 
другої половини ХХ – початку ХХІ століть автор дає свою 
неординарну оцінку. Петро Толочко подає власне бачення 
подій у житті суспільства. Воно, до речі, закладено вже в 
самій назві книги «І минуле не проклинаючи».

Мемуари – це ще й доказ безперервного зв’язку часів. 
Я вже писав про те, наскільки умовно наше уявлення 
про віддаленість від минулого. Здавалося б, відомі люди 
– політики, представники літератури, мистецтва, науки 
перших десятиліть минулого століття – відстоять від 
нас страшно далеко. Але це тільки на перший погляд. 
По суті ж вони продовжують зберігати з нами не тільки 

чисто духовний, але й цілком видимий зв’язок, особливо 
з представниками старшого покоління. Зрозуміло, поко-
лінню молодих, для яких люди минулого давно стали 
тільки історією, важко усвідомити подібне. Тим паче 
цікаво й корисно познайомитись на сторінках мемуарних 
нарисів з очевидцями і учасниками минулих подій з чи-
сла тих, хто знав цих людей. Герої моїх нарисів нерідко 
діляться своїми спогадами про відомих людей минулого. 
Серед тих, хто спілкувався з цими людьми, і про кого я 
писав, такі особистості, як Олександр Семашко – пер-
ший нарком охорони здоров’я СРСР, Федір Кротков – 
головний гігієніст Радянської Армії, генерал медслужби, 
Микола Лазарєв – професор Воєнно-морської академії в 
Ленінграді, який колись працював у Києві в лабораторії 
О.А. Кронтовського, давнішні академіки-медики – епіде-
міолог Лев Громашевський, гігієніст Микита Марзєєв, 
терапевт Микола Стражеско, невропатолог Борис 
Маньковський, хірург Олексій Кримов, фізіолог Георгій 
Фольборт, учень великого Павлова. 

На одній із фотографій з моїх мемуарних книг чи-
тач може побачити поруч з моїм близьким другом Ми-
китою Маньковським, кого б ви думали? – Сергія Ми-
хайловича Толстого – онука Лева Толстого. Відомий 
лікар, який працював у паризькому передмісті Сен-
Жермен, він у шістдесяті роки минулого століття часто 
приїздив у Київський інститут геронтології, де професор 
Маньковський допомагав йому дістати «сироватку 
Богомольця», яка тоді широко використовувалась у 
французькій клініці. З лікарем Сергієм Толстим, до речі, 
зустрічався і мій московський колега Борис Курляндський. 
У своїй книзі він якраз і згадує короткі зустрічі з онуком 
великого письменника в Будинку творчості в Гаграх, де той 
відпочивав з чарівною дружиною Коллет і двома синами – 
Сергієм і Дмитром. Два жвавих хлопчики семи та дев’яти 
років доставляли батькам, по розповіді Курляндського, масу 
задоволень, і було забавно чути як кликала їх мати: «Сегж, 
Димитги». Автору спогадів Сергій Толстой за-пам’ятався 
статним, великим джентльменом, справжнім інтелігентом, 
цікавим співбесідником. Прочитавши про цю зустріч, я ще 
раз впевнився в справедливості думки Паустовського про 
близькість минулого і теперішнього. Дійсно, один потиск 
рук – а стільки асоціацій з людьми і подіями минулого!..

А ось ще один давній знімок – мій старший мюнхенсь-
кий друг Григорій Данилов серед політемігрантів на чолі з 
колишнім головою Тимчасового уряду Росії Олександром 
Керенським. З ним Данилов зустрічався в кінці сорокових і 
в п’ятдесяті роки минулого століття, коли активно займався 
громадсько-політичною діяльністю. На двох інших фото по-
руч з першим міністром охорони здоров’я України (до цього 
були наркоми) Левом Медведем відображені В’ячеслав Мо-
лотов – колишній голова радянського правління і Дмитро 
Мануїльський – видатний партійний діяч України, міністр 
іноземних справ, що очолював українську делегацію на пер-
шій Генеральній Асамблеї ООН. Дійсно, важко усвідомити, 
що ці люди не такі вже й  далекі від нас та від нашої епохи. І 
я, і багато моїх сучасників відчуваємо дивний зв’язок часів.

Згадаю ще про один знімок з того самого ряду. Фото-
графія зроблена в день відкриття «Будинку Булгакова» 
на легендарному Андріївському узвозі. На ній серед моїх 
друзів – шанувальників творчості нашого відомого зем-
ляка – Олена Булгакова-Земська, дочка сестри Михайла 
Опанасовича. Тут же давній друг нашої родини Данило 
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Лідер – художник, який уособлює радянську сценографію 
ХХ століття. Данило Данилович багато і успішно пропа-
гував булгаковську спадщину в своїй творчості. Також, до 
речі, як і один з давнішніх і шановних в середовищі ме-
диків викладач Київського медінституту терапевт Євген 
Букрєєв, в своїх бесідах зі студентами і колегами багато 
розповідав про Михайла Булгакова, з яким спілкував-
ся в студентські роки. Корінний киянин, чудовий лікар, 
син професора математики Університету св. Володимира, 
Букрєєв, як і Булгаков, навчався в Першій гімназії. Най-
цікавіші розповіді Євгена Борисовича ніби наблизили нас 
до відомого земляка і його, здавалося б, давно минулих 
часів.

На закінчення цієї частини нарису приведу кілька ви-
тягів зі своїх записних книжок, які стосуються такої хви-
люючої для мене теми мемуарів.

Цікаву серію книг випустило будапештське видавни-
цтво «Корвіна» (до мене потрапило третє видання, яке 
вийшло в середині шістдесятих років у російському пере-
кладі). Це – біографії великих людей, написані у вигляді 
щоденників. Книги, створені на основі достовірних доку-
ментів, матеріалів з газет і журналів того часу, а також ли-
стів і спогадів сучасників, і, хоча не є справжніми щоден-
никами, водночас дають вірну характеристику історичних 
особистостей, яким присвячені. Це своєрідні імпровізації, 
представлені як би від лиця авторів, які гіпотетично вели 

щоденникові записи. Серед них – Моцарт, Ліст, Бах, Верді. 
Кожна книга невеликого формату (10,0 х 16,5 см) у колен-
коровій палітурці має стереотипну назву «Якби ім’ярек 
вів щоденник». Книги написані знавцями життя і твор-
чості відомих людей. Ця незвичайна серія може бути та-
кож віднесена до категорії своєрідних мемуарних творів. 

У своїй мемуарній прозі, представленій збірником 
«Підводячи підсумки», письменник і лікар С. Моем, на 
висловлювання якого я не раз посилався, вельми поважно 
відгукнувся про ведення записних книг. «Коли ведеш за-
писну книжку, – пише він, – починаєш пильно вдивляти-
ся в навколишнє, шукаєш слова, щоб точніше передати 
своєрідність побаченого». І далі: «Заносячи в записну книж-
ку те, що привернуло вашу увагу, ви виділяєте це явище з 
суцільного потоку вражень, що проносяться перед вашим 
поглядом, і фіксуєте його в пам’яті». Моем справедливо 
підмітив, якщо свої враження ми лінуємось записати, то 
вони можуть стертися з пам’яті. Як бачите, шановний 
читачу, і визнані майстри слова високо оцінювали різні 
форми цього жанру. Треба думати, що Моем, будучи сту-
дентом-медиком, почав на третьому курсі проходження 
медичної практики, і під час своєї роботи в лікарняних 
палатах почерпнув багато нового та цікавого для корот-
ких записів. Надалі він, безсумнівно, використовував їх 
при написанні своїх книг. До речі, ще раз незайве згада-
ти, що саме Моему належить твердження про те, що для 
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письменника кращою школою є робота лікаря. І ще про 
те, що природа літературного твору «за необхідності ав-
тобіографічна». 

Мені особливо імпонує думка Моема про те, що не-
зримий відбиток особистості кожного автора лежить на 
сторінках його творів. Ця думка близька до тих суджень, 
з якими недавно я познайомився, прочитавши вибрані 
есе Йосифа Бродського в збірнику, який вийшов у петер-
бурзькому видавництві «Азбука» у 2000 році. Мені особли-
во близькі слова Бродського про те, що старіюча людина, 
якщо вона все ж тримає перо, має вибір – писати мемуари 
чи вести щоденник. Перше уявляється мені кращим, що і 
намагаюся здійснювати на ділі. Вдало чи не дуже – це вже 
інше питання, на яке відповідь дасть читач.

Записні книжки в останні роки все частіше стають са-
мостійним жанром літературних публікацій ще й тому, що 
містять роздуми, що  хвилюють і автора, і читача. Роздуми 
не тільки про минулі події, але й про уроки для теперіш-
нього. Усе це навіяно враженнями, що занесені в записни-
ки, враженнями від побаченого і того, що запам’яталось  
від примітних зустрічей, епізодів, образів, діалогів. А це 
спонукає до того, щоб упорядкувати і обробити миттєві 
записи, поміркувати над асоціаціями, які виникли, поді-
литися з читачем іронічними судженнями та самоіронією. 
Саме такого роду обставини, думається мені, зумовили 
появу книги нарисів відомої Діни Рубіної. Нова книга має 

дивну на перший погляд назву «Их бин нервосо!». Іроніч-
ний сенс такої назви стане зрозумілий після прочитання 
книги. А зараз відмічу тільки, що хоча Рубіна кваліфікує 
свої записнички як «відходи виробництва», оскільки вони 
не ввійшли в тексти виданих книг, але вони, повторюсь, як 
і в інших авторів, можуть бути віднесені до самостійних 
малих форм мемуарного жанру.

Мій колишній співучень по школі поет Наум Кор-
жавін теж писав мемуари. Коментуючи вихід у світ авто-
біографічних есе і нарисів, які увійшли в двотомне видан-
ня, він підмітив, що власне вийшло «не «Минуле й думи», а 
скоріш «Думи й минуле»». 

Процитую одне місце з його спогадів, яке відноситься 
до київських років його життя: «Я наслідував футуристів 
– не в творчості, але мені подобалося скандалити. Я міг 
встати й задати якому-небудь доповідачеві різке питан-
ня… Мене помітив ще в Києві Микола Асєєв, який потім 
про мене розповів у Москві». А потім був вступ в Літінсти-
тут, арешт, заслання і знову Літінститут, дружба зі Слуць-
ким, Самойловим, Наровчатовим. У 1973 році  поет подав 
заяву на виїзд із країни і виїхав у США. «А виїхав я, — по-
яснив Коржавін, – тому що перестало вистачати пові-
тря». Тепер, гадаю, вільного повітря мемуаристам і біо-
графам вистачає. Але інколи бракує їм об’єктивної оцінки 
неоднозначного минулого і творчого усвідомлення його 
уроків у реаліях сьогодення. 




