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Службовим тунелем Станції поволі брів старий. На ви-
гляд він більше скидався на мумію з музею, ніж на живу 
людину: обличчя було пооране зморшками, а схожу на 
пергамент шкіру голови укривав пушок білосніжного во-
лосся. За характерною ходою легко було впізнати колиш-
нього астронавта з тих, які довго перебували в зоні штуч-
ної  гравітації  (так моряки на березі вирізняються ходою 
перевальцем). Ще більше споріднював його з експонатом 
музею пластиковий бейджик, який висів у нього на гру-
дях, на якому зазначалось “Алан. У. Кларк, командор”. На 
жаль, без цієї “бірки” мало хто б упізнав у старому леген-
дарну особистість. Якщо в паноптикумах й існували його 
воскові фігури, то вони зображали Кларка у розквіті сил і 
слави – в парадному мундирі з солідним  “фруктовим са-
латом ” із нагородних планок.

Старого водило від слабкості, йому перехоплювало 
подих і стискалося горло, але він уперто рухався до своєї 
цілі. Інколи все навколо занурювалося у “туман”, тоді ста-
рий зупинявся і чекав, коли він розвіється. Кларк свідомо 
вибрав адмінрівень зі статусом «обмеженого доступу». 
У тунелях і переходах тут панувала незвична тиша, а стіни 
були “оздоблені” графіті. 

Схему станції він знав досконально: на розвилці – по-
ворот наліво, далі травілатор до ліфтової шахти і спуск 
на третій рівень … до космопорту. Намагаючись не при-
вертати уваги, він здолав намічений маршрут і  добрався 
до причального модуля. Тремтячою рукою Кларк вставив 
золоту картку з написом “Усюди” в щілину сканера. Бро-
ньований портал безшумно відчинився і старий, тяжко 
ступаючи, зійшов на причал. Йому пощастило: техніки, 
заклопотані справами у череві величезного крейсера, ніяк 
не відреагували на його появу... 

Вибравши невеликий патрульний катер, старий звично 
влаштувався в кріслі пілота. Золота картка знову спрацю-
вала, і він зміг запустити програму старту. Система навіга-
ції була нескладною, а навики пілотування  давно доведені 
до автоматизму. Як не дивно, в тісній, задушливій кабіні  
йому стало легше дихати. “Мабуть, і пил тут якийсь осо-
бливий”, –  із сумом подумав він. 

Насправді йому таланило в житті: за плечима декіль-
ка великих космічних експедицій. Заслужена слава, золоті 
командорські нашивки, хороша пенсія… Сім’я, діти? Ось 
з цим у астронавтів завжди проблеми. “Я повінчаний з кос-
мосом”, – гордо заявляв він, хоча потайки і жалкував за 
іншим, менш героїчним життям. Не маючи спадкоємців, 
свій архів він заповів музею Космосу, а заощадження – ін-
тернату для дітей загиблих астронавтів.

Біографію Кларка вже з десяток років вивчають у шко-
лі навігації. Його ім’ям названі географічні об’єкти і кос-
мічні тіла. 

Проте мало хто з курсантів здогадується, що патріарх 
Далекого Пошуку ще живий. 

Для них він – один з портретів на стіні чи … бюст у залі 
Слави. Правда і те, що нині він знаходиться не на командно-
му містку флагмана, а у відсіку інтенсивної терапії хоспіса. 
Тут, оплутаний трубками системи життєзабезпечення, він 
викликав не священний захват, а жалість і співчуття. Його 
внутрішні органи пройшли стовбурове оновлення, а велика 
кількість суглобів замінена композитними аналогами. Мі-
кропроцесори регулюють роботу нервової і кровоносної 
систем… На жаль, це лише уповільнювало настання фа-
тального кінця, але не могло його зупинити. Недаремно де-
хто стверджує, що час – це вектор і (всупереч силкуванням 
фантастів) спрямований він завжди в один бік…

Його теперішній вчинок не був спонтанним. Він, як 
завжди, постарався заздалегідь все прорахувати. З наявних 
матеріалів зробив муляж власного тіла, вкритого термо-
ковдрою, і переналагодив систему на відправлення сигналу 
“параметри пацієнта у нормі”. Його відсутність у хоспісі не 
відразу мали помітити, а коли це трапиться, усе пояснить 
залишене Повідомлення. Воно виглядало архаїчно – всього 
декілька рядків на папері. (Кларк взагалі був старомодним, 
віддаючи перевагу старим фільмам і коміксам). Перед тим, 
як залишити палату, він зробив те, про що останніми рока-
ми мріяв  – випив дві (!) філіжанки кави з коньяком. 

Командор десь читав, стародавні індуси вважали смерть 
у ліжку недостойним завершенням шляху. Піти з жит-
тя потрібно було на березі, подалі від усіх… Ось і Алан 
У. Кларк не хотів скінчити свої дні на лікарняному ліжку. 
Такий фінал не личить космічному рейнджеру! Все життя 
він прискіпливо притримувався букви Закону, але тепер… 
Хотілося вірити, що його поступок сприймуть правильно: 
врешті-решт, останнє бажання приреченого – це теж За-
кон…

Вихід катера на глісаду не вимагав серйозних процедур. 
Повідомивши про старт на «вишку» черговому навігато-
ру, Кларк вимкнув систему впізнавання. Після декількох 
точних маневрів йому вдалося залишити Зону контро-
лю непоміченим. Орієнтуючись за приладами, він відразу 
спрямував катер   подалі від запруджених космічних трас 
і, увійшовши до вільного ешелону, збільшив швидкість до 
граничної…

Опершись на спинку крісла, Кларк прикрив очі. На 
зморшкуватому обличчі старого з’явилося щось схоже на 
посмішку. Так, він таки зміг, він зробив це! І – до біса, що в 
нього, як співалося у давній пісні “One way ticket”, – квиток в 
один кінець… Поки смерть не завдала завершального уда-
ру, Кларк мчав у космічний простір – туди, де знайшли ос-
танній притулок багато його друзів і соратників…

Командор не мав якоїсь конкретної мети. Він просто 
йшов. Так, відчуваючи наближення смерті, йде подалі від 
житла старий кіт, не бажаючи показувати людям свою слаб-
кість. 
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