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Із лемківського села Мушинка у Польщі до міста Бардієва у Словаччині –
двадцять кілометрів. Цю відстань нині можна автомашиною подолати за
20 хвилин без найменшої затримки на кордоні, де вже немає жодного

прикордонного пункту. 
Лемко з Мушинки Іван (Ян) Кочанський (1934–2013) долав її 36 років,

їдучи через Донеччину, Тернопільщину, Азербайджан, Урал, сибірську тайгу
та інші простори колишнього Радянського Союзу. Цю дорогу, повну неймо-
вірних мук і страждань, він описав у своїх спогадах. 

Імені Кочанського немає в жодному довідникові про українську, зокрема
лемківську, мемуарну літературу. Досі про нього не було опубліковано ні
рядка, хоча йдеться про представника цього жанру з неабияким талантом.

Тож хто такий автор спогадів, про які піде мова?
Іван Кочанський1 народився 8 грудня 1934 року в селі Мушинка Ново сан -

чівського повіту Краківського воєводства у багатодітній селянській сім’ї.
Село в час його народження нараховувало 770 людей, виключно українців-
лемків2. Село Мушинка розташоване над річкою такої ж назви, вперше зга-
дується у 1350 році3, а прізвище «Кочанський» у ньому засвідчене у Йосифін -
сько му кадастрі 1787 року4. Згідно з офіційним переписом населення 1938 ро -
ку в с. Мушинка мешкало 760 людей, з них 750 українців і десять поляків5.

У 1940 році померла його 35-річна мати Іванна, залишивши семеро дітей,
з яких найстаршій Ганні було 14 років, наймолодшій Марійці – 18 місяців.
Сестра Ганна стала зразковою опікункою  братів і сестер. Щоб запобігти при-
мусовій висилці на роботу в Німеччину, вона, будучи 16-річною, найнялася
служницею у багатого господаря у словацькому селі Шебеш (нині Нижня
Шебастова) біля Пряшева. Безсовісний господар, аби не виплатити їй до -
мов лену зарплату за важку працю, видав її органам фашистської Сло вач чини
як єврейку. Її забрали в єврейський концентраційний табір в м. Новаки в ок -
рузі Тренчін. Після майже місячного ув’язнення та допитів батькові з вели-
кими труднощами вдалося доставити доньці в концтабір метрику про хре-
щення і в останні хвилини врятувати її з транспорту, призначеного у ліквіда-
ційний концентраційний табір «Освенцім» на території Польщі.
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1 Власне ім’я Кочанського, засвідчене польськомовною метрикою, – Ян (Jan).
Це ім’я він вживав і після переселення у Словаччину. В Україні він називав себе
(і його називали) Іваном. Оскільки він вважав себе українцем і писав українською
мовою, ми також називаємо його Іваном.

2 Красовський І. – Челак І. Енциклопедичний словник Лемківщини. Львів, 2013.
С. 431.

3 Там таки.
4 Красовський І. Прізвища галицьких лемків у ХVIII ст. За матеріалами Йоси -

фінсь кого поземельного кадастру 1787–1788 рр. Львів, 1993. С. 89.
5 Кубійович В. Етнічні групи південно-західної України (Галичини) на 1.1.1939.

Wiesbaden, 1938. S. 54.
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У березні 1945 року село Мушинку, зайняте до
того часу німецькими військами, визволила Червона
армія, яку населення спочатку вітало із захопленням.
Та швидко настало розчарування, бо «визволителі»
поводили себе не так, як треба.

9 вересня 1944 року між Польським комітетом
національного визволення та урядом УРСР була під-
писана угода «Про евакуацію українського населення з
території Польщі і польських громадян з території
УРСР», згідно з якою право на евакуацію мали «всі
особи української, білоруської, російської та русинської
національностей». У рамках цієї угоди в 1944–1946
роках з Польщі до України було депортовано 80 тис.
лемків. Інших 30–35 тис. лемків Польщі було депор-
товано з рідних земель на т. зв. понімецькі “землі
одзискані” у західній Польщі в рамках акції «Вісла»
1947 року6. Про “добровільність” переселення не мог -
ло бути й мови. Спогади І. Кочанського є переконли-
вим свідченням цього. 

Його сім’ю було депортовано із Мушинки у пер-
шому ешелоні на початку літа 1945 року. Дорога в
“матушку Росію”7, де, згідно з твердженням радянсь -
ких комісарів, “молоко ріками тече, а ковбасами
плоти городять”, мала тривати два тижні, проте три-
вала два місяці. Переселенці їхали в розбитих товар-
них вагонах разом із худобою, збіжжям та сільсько-
господарським інвентарем, без води і теплої страви.
Не дивно, що четверо мушинчан померло в дорозі.
На коротких зупинках поїзда їх загребли в землю без
похоронної обрядовості.  

Потім переселенців розпорошили по різних селах
Сталінської (нині Донецької) області – не більше
п’яти сімей в одному населеному пункті. Сім’я Ко -
чанських потрапила до села Бардіївка. Усі п’ять сімей
поселили у будинок дитячого садка, а після двох тиж-
нів – у колишній колгоспний телятник. Дід Іван цілу
зиму мешкав у колгоспному коров’ятнику разом із
коровами. 

Через деякий час усі мушинчани без дозволу вла -
ди таємно виїхали до своїх земляків у село Маркова
Монастириського району Тернопільської області,
переселених туди у другому етапі депортації 1946 ро ку.
Там переселенці з Мушинки в кількості 30 сімей завдя-
ки місцевому населенню пережили голод 1947 ро ку.
Їли лободу, кропиву, однак ніхто з голоду не помер.
У Марковій “переросток” Іван продовжував вчитися у
початковій школі, а після двох років його забрали на
трьохрічну військову службу в Радянську армію, яку
він відбував у “віддалених районах Росії” – за Ура лом.

Після закінчення військової служби він до колгос-
пу не повернувся, а разом з п’ятьма своїми товариша-
ми завербувався на роботу в сибірську тайгу, де вони
протягом року (від квітня 1957 до квітня 1958 року)
ручними пилами заготовляли ліс. Ошукані, без зарп -
лати усі вони повернулися у колгосп на Терно піль -
щину. Вже у 1968 році 34-річний Іван вийшов з кол-
госпу та одружився із лемкинею із сусіднього села

Тилича Емілією Андраш. Через відсутність помешкан-
ня молодята жили у вогкому найманому підвалі при-
ватної хати. Перша дитина – дівчинка Галина — через
півроку померла, син Ярослав  вижив завдяки суво-
рому загартуванню: навіть у сильні морози він спав у
візочку на свіжому повітрі, закутаний у перинку. У
вогкий підвал його мати забирала лише для го -
дування груддю та для переповивання.

Усі заяви Івана в місцеві органи влади на одержан-
ня квартири були безрезультатними. Врешті-решт
допомогла скарга до найвищої особи Радянсь кого
Сою зу Леоніда Брежнєва, в результаті чого сім’я одер -
жала однокімнатну квартиру, в якій появилася на світ
дочка Уляна.

Життя в Радянському Союзі, побудоване на брех-
ні, обмані, безбожництві молодого лемка анітрохи не
задовольняло. Про повернення на рідну Лемківщину
в Польщі не могло бути й мови, бо там у нього нікого
з близьких родичів уже не було, а в Мушинці мешка-
ло польське населення. Проте у ньо го була рідна сес-
тра Вікторія у м. Бардієві в Словач чині, яка 1977 року
вислала йому офіційне запрошення, зобов’язавшись
забезпечити братові квартиру, харчування та роботу. 

Понад два з половиною роки Іван Кочанський
добивався права на виїзд, оббиваючи пороги різних
установ і пишучи скарги у найвищі органи влади.
Врешті-решт восени 1981 року йому разом з дружи-
ною, сином та донькою дозволили виїхати до сестри в
Словаччину. 

Востаннє радянська влада познущалася над ними в
грудні 1981 року, протримавши їх на кордоні у Чопі в
холоді і голоді три дні. 19 грудня 1981 року вони
нарешті пересікли кордон і вже через два місяці одер-
жали державну квартиру в Бардієві, а бать ко й мати –
роботу на взуттєвій фабриці „Яс”.

Усе це в рукописній книжці І. Кочанського описа-
не до найменших деталей – переконливо і правдиво.

Правда, і у Словаччині життя сім’ї Кочанських не
було ідеальним. Вони приїхали в період т. зв. „полі-
тичної нормалізації” – після окупації Чехословач чини
півмільйонною Радянською армією, яка ліквідувала
демократичний процес в другій половині 1960-х
років і впровадила в життя жорстоку диктатуру єди-
ної комуністичної партії за радянським зразком.
Переважна частина населення Чехословаччини не
погоджувалася із “старо-новим” політичним курсом,
впровадженим новою чехословацькою владою, орі-
єнтованою на Радянський Союз, на Росію (“Rusko”).

В Бардієві Кочанських вважали “русами” (росія-
нами), а ставлення до “русів” у чехословацькій гро-
мадськості було вкрай нетерпимим. Це Кочанські
відчували зокрема на роботі. Їм (як і іншим “русам”)
надавали найважчі і найменш оплачувані завдання.
Були випадки, коли вони шкодували, що пересели-
лися у Словаччину, хоча поступово призвичаїлися до
нових умов, відчуваючи їх перевагу над заскорузлою,
фальшивою і дволикою радянською системою.

6 Див. Депортація лемків Польщі // osvita.ua/vnz/reports/history/4079/.
7 Топонім “Росія‟ автор (як і переважна більшість населення світу) вживає у значенні Радянський Союз – Союз

Радянських Соціалістичних Республік.
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У 1993 році Іван Кочанський вийшов на пенсію по
інвалідності. Пізніше пенсіонеркою стала і його дру-
жина. Син Ярослав одружився, дочка Люба вийшла
заміж. Дід з бабцею тішилися внуками, працювали на
виділеній їм земельній ділянці, часто відвідували зем-
ляків у Польщі та в Україні. 

У сім’ї Кочанських розмовляли українською мо -
вою та лемківською говіркою, однак у житті україн-
ської громади міста Бардієва вони активної участі не
брали. Більш активними вони були у греко-католиць-
кій парохії міста. Іван Кочанський помер 23 жовтня
2013 року після довгої і важкої хвороби у Бардієві.

Після політичної реабілітації 1989 року8 і
повернення на роботу в університет (уже на
посаду керівника Нау ково-дослідного кабі-

нету україністики) я часто виступав у пресі, радіо та
телебаченні. Був, між ін шим, заочним кореспонден-
том української редакції “Радіо Свобода” у Мюнхені
(118 радіопередач). Мої радіопередачі були популяр-
ними, зокрема серед лемків України, Польщі та
Словаччини, оскільки мій лемківський “наголос”
давав про себе знати. А були це перші передачі, які не
підлягали “глушенню”. 

Їх постійним слухачем був й Іван Кочанський,
який 2 травня 1991 року звернувся до мене з листом,
у якому писав: „Я хочу написати невеличку автобіог-
рафію про своє життя у Радянському Союзі […], де я
прожив пару десятків років […]. Чи не пошкодить мені
[це] у будучності з боку Радянської держави? […]. У своє-
му написанні я трохи згадаю і нашу неньку Лемківщину,
яку я дуже люблю, і про рідну Україну”.9

Я щиро привітав рішення свого земляка з Мушин -
ки (віддаленої лише на шість кілометрів від мого рід-
ного села Курова) і заохочував його до писання спо-
гадів без огляду на мову і правопис та наміри радян-
ських органів. Головне, аби вони були правдивими.
Навіть запросив його в гості до себе, аби особисто по -
знайомитися з ним та порадити, як би мали вигляда-
ти його майбутні спогади.

Він приїхав. Зустрілися ми у нашій пряшівській
хаті і з першого моменту зрозуміли, що ми є „люди
одної кровної групи”. Я вже з його листів бачив, що він
добре володіє українською мовою, однак не володіє
правописом, хоч має витончений художній смак.
Тому радив йому писати “як серце каже” і не звертати
увагу на правопис. Це – справа майбутнього  редак-
тора праці.

Через нецілих шість місяців (кінець жовтня 1991 р.)
я одержав від нього шкільний зошит в лінійку (118 сто-
рінок, розміром 20 х14 см; 23 рядки на одній сторінці),
записаний майже каліграфічним почерком україн-
ською літературною мовою (з нечастими ру сизмами),
однак без єдиного абзацу чи нового рядка. Правда,

8 При політичних перевірках 1971 року мене (тоді наукового працівника Науково-дослідного кабінету україністики
Університету ім. П. Й. Шафарика у Пряшеві) виключили з комуністичної партії та звільнили з роботи з суворою заборо-
ною публікуватися та працювати “у духовній сфері”. П’ять років я працював пастухом телиць у колгоспі (Jednotnй
roľnнcke druћstvo) рідного села, а коли й цю працю політичні органи мені заборонили виконувати, я перекваліфікувався
на кочегара і до травня 1991 року  (п’ятнадцять років) працював кочегаром квартирного управління м. Пряшева.

9 Тут і далі цитати листів з мого приватного архіву. Орфографію збережено.

Портрет І. Кочанського, 1974

Перша  сторінка першої книги спогадів 
І. Кочанського, 1991 р.
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майже в кожному рядку рукопису є правописні помил-
ки. Я прочитав спогади із захопленням, однак бачив,
що вони вимагатимуть ґрунтовного ре дагування, для
якого в мене абсолютно не було часу, а ніхто інший за
цю працю не хотів братися (тим більше, без будь-
якого гонорару). Не був я впевнений, чи радянська і
польська офіційні сторони позитивно приймуть
такий щирий і правдивий опис. Але, щоб не знеохо-
тити автора, я щиро похвалив його труд і радив далі
писати у тому ж дусі.

У листі від 9 листопада 1991 року І. Кочанський
писав мені: “Я дуже радий, що Ви мою працю так щиро
привітали […]. Дуже хочеться, щоб моя праця попала у
широкий світ. Знаю і вірю, що є багато людей, які би
були надзвичай вдячні [...]. Вони з задоволенням читали
би таке прожите. Їх є по цілому світі, як у Європі, так
і в Америці […]. Я радий, що є в мене така дорога особа,
яка ділиться зі мною. Це Ви, дорогий пане”.

На жаль, надійного редактора та видавця зазначе-
ної праці мені не вдалося знайти. Сам я був неймовір-
но завантажений роботою. А в „ненадійні руки” я
рукопис не хотів віддавати.

При новій зустрічі через пару місяців я пояснив
йому, в чому справа, і хотів повернути йому рукопис,
аби він сам запропонував його комусь іншому, на -
приклад Організації оборони Лемківщини в Нью-
Йорку, з якою я співпрацював над двотомником
“Лем ківщина: земля, люди, історія, культура” (Нью-
Йорк, 1988). Він  категорично відмовився взя ти від
мене рукопис. “Я писав спогади з Вашої ініціативи і
подарував їх Вам. Може колись знайдеться у Вас час,
аби оприлюднити їх”. Наше листування припинилося
майже на два роки.

16 лютого 1993 року він написав мені великого лис -
та, в якому описав кілька конкретних фактів поль -
 ського життя лемків у ті часи:

“1. Побиття у Криниці молодого потомка лемків-
ського переселенця із Тернопільщини (який приїхав
відвідати край своїх предків). Польські ровесники
побили його лише за те, що він не захотів говорити з
ними по-польськи. А він польської мови зовсім не
знав.

2. В селі Малик Іван Кочанський бачив жінку, яка
після 50 років приїхала відвідати рідне село. “Вона
обнімала дерево, яке запам’ятала з дитинства […],
цілувала − як малу дитину і гладила його руками”.
А нові власники прогнали її з подвір’я.

3. У село Ізби повернулися старенький дідусь з
бабусею, аби померти в рідному селі. Вони купили у
нового власника свою запущену дерев’яну хату і по -
чали ремонтувати її. Польські сусіди-шовіністи їм у
цьому перешкоджали і врешті-решт запалили її. Хата
згоріла до тла”.

Свого обширного листа він закінчує словами:
“Багато труднощів зазнають лемки [у Польщі] і в
теперішньому житті. Вони і нині в громадських місцях
[по-лемківськи] розмовляють лише пошепки. Ми,
лемки, не можемо таких подій забувати. Варто гляну-
ти на місця, де спочивають наші родини, у якому стані
лемківські цвинтарі і святині. Цього трудно собі вобра-

зити, що у такому панстві [державі], як Польща, що у
Європі займає перше місце по набожеству, так нищать
святі місця і хрести. Та хіба не маю я правду? Маю за
що й уболівати. Отже, мій край є зруйнований, а народ
Лемківщини стертий з лиця землі […].  Дорогий пане
Миколо! Я прошу Бога, щоб у Вас знайшлося часу випус-
тити до друку [мою книжку] про нашу Лемківщину і
наш народ у післявоєнні часи. Що Лемківщина зазнала
від російських “визволителів” після війни і де вона опи-
нилася. В якому стані вона сьогодні знаходиться”.

На превеликий жаль, і на цей раз я не зміг задо-
вольнити прохання свого друга не лише з-за надмір-
ної завантаженості, але й з-за браку коштів  на видан-
ня, про що я його повідомив.

У недатованому листі з печаткою на конверті 1 бе -
резня 1993 року (найсумнішому зі всіх, одержаних від
нього), відгукуючись на одну з моїх телепередач,
І. Кочанський, порівнюючи умови розвитку культури
української меншини у Словаччині і Польщі, вказує
на суттєву різницю між цими умовами. На його дум -
ку, уряд Словаччини на відміну від уряду Польщі  всі-
бічно підтримує культуру. 

У другій частині листа автор пише про дискримі-
націю переселенців з України (т. зв. “русів”) у Сло -
вач чині, ілюструючи власним прикладом і конкрет-
ними фактами дискримінації. У листі є й такі слова:
“Я щасливий, що діти мої не нарікають на мене за те,
що живуть у Словаччині. Це на нинішній день для мене є
дороге. Сам я і дружина моя не є задоволені тим, що ми
є в Бардієві. Коротше кажучи, якби ми знали що нас
тут чекає, ми би з України ніколи і нікуди не виїжджа-
ли […]. Ми тут зовсім без ціни, ніколи не випочуті. Ми
є тут на третьому ступені після ромів. Ми понижені у
праці, покривджені в платні, відсунені від лікарської
помочі. В усьому нам внаслідок на багато інакше як сло-
вакам, правда, податкова дань та ка, як усім. Та не
тільки я зі своєю дружиною в тому страждаємо, а й усі
інші, що з України […]. Мала зарплата, тяжка праця
знищили нам здоров’я”.

В усьому цьому я не міг йому ні допомогти, ні по -
радити, і наші взаємини призупинилися на довгих
чотири роки.

Знов відізвався І. Кочанський до мене листом від
28 квітня 1997 року. Він, між іншим, писав: “Звер -
таюся до Вас, бо Ви мій добрий приятель крові лемків-
ської […]. Я живу з дружиною вже при невеличкій ста-
рості. Діти нам поженилися і відійшли від нас, а ми
обоє виглядаємо їх. Приходять, але вже не самі, а й з
внучатами. Ми обоє вже пенсіонери. Раді ми своїй долі,
що дочекалися тих років у Словаччині. Живемо спокійно
у відпочинку. Щорічно літом, незалежні ми від нікого,
їдемо спокійно до рідного краю на неньку Лемківщину.
Там відчуваємо те, ніби ми знов у дитинстві, серед най-
ближчих рідних і знайомих. Були ми і на фестивалі
“Лемківська ватра” у Ждині […]. Колись ми оба зустрі-
лися у Вашому домі. При розмові Ви мені порекоменду-
вали описати своє [життя], якщо є того у мене різного
і багато. Я дав згоду, що напишу до зошитів і Вам дам
на друк до книжки. Так, дорогий вельмишановний пане
Мушинка, признаюся Вам, що не знав я того, що у моїх
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роках з моїми знаннями це зробити неможливо і я не
написав. Я коротко, дуже коротко Вам дав знати на
папері на декількох сторінках у зошиті10. Причина в
тім, що зараз і руки вже не служать і очі не бачать, ба
що більше – нервова система верх бере. Отже, тому я
не зміг того, що думав, а саме, усе виложити на папір і
дати у світ11. Тото я хотів Вам написати. Я подібний
зошит написав про прожите, який буде зберігатися у
моїх дітей і внучат. Колись може о 50–70 років мої
внуки прочитають і будуть знати, з кого вони похо-
дять, які їх предки мали пережитки. Якщо цей зошит
збережеться. На тому і скорочую свою письмову розмо-
ву з Вами, а далі прошу пробачити, що турбую Вас. Від
серця зичу Вам доброго здоров’я і спокійного життя. З
повагою до Вас Ян Кочански з Бардейова, 28 квітня
1997 року”.

Я підтвердив одержання листа, похвалив рішення
Кочанського залишити зошит його спогадів дітям і
внукам і висловив переконання, що колись, коли
зміняться обставини, зошит його спогадів, подарова-
ний мені,  появиться друком. Він мені вже не відповів
і на цьому наше спілкування остаточно зупинилося.

Оскільки я не опублікував про мушинського друга
жодного рядка, не згадав я його ім’я ні у спогадах
“Ко леса крутяться”12, ні у книзі до мого 80-річчя
“У всякого своя доля”13.

Та після 80-річчя, переглядаючи свій архів, я на -

трапив на безіменний зошит спогадів Івана (Яна)
Кочанського від 1991 року. Я їх прочитав один раз,
другий, і був зачарований їх живістю, правдивістю й
актуальністю. Та ще щирою любов’ю автора до рідної
Лемківщини, високим українським патріотизмом та
справедливою ненавистю до тодішних радянської
окупаційної влади в Україні та польського велико-
державного шовінізму. 

Після майже десятирічної перерви я написав Ко -
чанському листа, на який відповіла мені його дочка
Уляна Ґмиттерова, повідомивши, що батько помер
три роки тому, залишивши сім’ї зошит зі своїми спо-
гадами.

Через короткий час пані Ґмиттерова разом із чо -
ловіком Йосифом та мамою Емілією привезли мені
до Курова 147-сторінковий зошит, списаний точно
так, як і зошит зі спогадами 1991 року, однак деякі ча -
стини біографії автора там пропущені, інші – описані
більш детально. 

Спогади Кочанського конче треба видати друком
як документ очевидця про репресії над най західні -
шою етнічною групою українського народу – лемка-
ми Польщі. 

Бурґас (Болгарія) 10.08.2017

10 Йдеться про зошит зі 118-сторінковими спогадами, згадуваний вище.
11 Йдеться про мою пораду вислати рукопис спогадів до Організації оборони Лемківщини у Нью-Йорку.
12 Мушинка М. Колеса крутяться… Кн. І. Спогади. – Пряшів, 1998. – 214 с.
13 У всякого своя доля. Розмова Ярослава Шуркали з Миколою Мушинкою. – Пряшів, 2016. – 400 с. 

Карта Лемківщини, на якій нанесено сучасні адміністративно-територіальні одиниці Польщі (повіти і гміни). 
Голубим кольором позначено Північну Лемківщину, а світло-зеленим – Південну Лемківщину (Пряшівщину). 

Червона лінія позначає кордон між Польщею та Словаччиною




