
I

Ц
я розмова відбувалась в Москві 27 лютого 1966 року.

5 березня Анни Ахматової не стало. Її дівоче прізвище було

Горенко, після заміжжя Гумільова, поетичний псевдонім —

Анна Ахматова.

Про джерела поетичного псевдоніму літературознавцями напи�

сано десятки досліджень, про її взаємини з першим чоловіком

Ніколаєм Гумільовим та іншими чоловіками — сотні, про українсь�

ке коріння і рід Горенків — майже нічого. А рід походив з Черкащи�

ни...

Недалеко від містечка Шпола на річці Гнилий Ташлик лежить

село Матусине1. Колись це був козацький хутір, який після зруй�

нування Запорізької Січі дістався князю Г. Потьомкіну, а пізніше

його родичам2. В цьому селі орієнтовно в 1784 році й народився

Андрій Якович Горенко — прадід Анни Ахматової. В 1805 році за рек�

рутською повинністю Андрій Горенко стає рядовим 41�го Єгерсь�

кого полку і починає свій солдатський шлях. Він — герой Російсько�

Турецької війни 1806—1812 рр. (відзначився в перемозі над турка�

ми біля річки Темрук у 1810 році та при взятті у полон трьохбун�

чужного паші — Пехлевана). Під час війни з Наполеоном отримав

срібну медаль за участь у Бородінському бою, а в 1814 році удос�

тоївся ще однієї срібної медалі за взяття Парижу. В грудні 1825 року

Андрій Горенко отримує чин прапорщика й особисте дворянство.

Його син Антон Горенко (1818—1891), що також народився на

Черкащині, від 14 років — юнга Чорноморського флоту, хоробрий

офіцер, який відзначився при обороні Севастополя під час Крим�

ської війни. Нагороджений орденами Святої Анни, Святого Воло�

димира, Святого Станіслава, медалями “За защиту Севастополя”,

“В память войны 1853—1856 гг.”. Разом із дружиною Яриною він

оселяється в Миколаєві, де у подружжя народилось дев’ятеро дітей

(Петро, Андрій, Леонід, Михайло, Володимир, Марія, Анна, Надія та

Аспазія). Один із синів полковника Антона Горенка, Андрій, —

батько Анни Ахматової.
Безперечно, Андрій Антонович Горенко (1848—1915) — видатна

особистість. Як і батько, він був моряком. Від 10 років — кадет штур�

манської роти, від 1870 року — прапорщик та навчається в Одесь�

кому (Новоросійському) університеті. Пізніше — викладач морсь�

ких юнкерських класів у Миколаєві. Читає курси навігації,
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Пам’яті великого поета

Анни Ахматової

“Анна Андреевна, вышел Франко на русском языке, 

есть там стихи и в Вашем переводе. 

Это как же, Вы с подстрочником переводили?” 

На лице Анны Андреевны — благородное негодование: 

“Милая моя, Вы, кажется, забыли, что моя фамилия — Горенко!”
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теоретичної механіки, фізики, фізичної географії,

російської мови. В 1875 році його призначають ви�

кладачем Петербурзького Морського корпусу, але

після вбивства царя Олександра II у 1881 році Андрій
Горенко, запідозрений у зв’язках із народовольцями,

потрапляє під нагляд таємної поліції. Його близький

товариш, мінний офіцер Нікітенко, був повішений в

Петропавлівський фортеці за виготовлення динаміт�

них бомб для терактів, а рідна сестра, Анна Горенко3,

яка входила до гуртка петербурзьких народовольців,

була заарештована4. Андрія Горенка було звільнено з

військової служби і відправлено у відставку. Він по�

вертається до Миколаєва і працює штурманом на ко�

мерційних кораблях Чорноморського торговельного

флоту. 

У цей час починається і його літературна діяль�

ність. Він співпрацює з газетою “Николаевский вест�

ник”, публікує морські оповідання, статті щодо пен�

сійного забезпечення моряків та діяльності акціонер�

ної компанії “Товариство пароплавства і торгівлі”5.

У березні 1887 року Андрій Горенко поселяється в

Одесі, де в червні 1889 року і народилася його знаме�

нита дочка. Через рік Андрія, як унікального багато�

профільного спеціаліста, запрошують до Петербургу,

де він стає заступником Голови “Головного управлін�

ня торговельного мореплавства і портів”. Його роль у

розвитку чорноморського і дунайського мореплав�

ства, в розвитку миколаївського суднобудівництва

беззаперечна, але недостатньо вивчена і недооцінена. 

Він був високий і красивий (петербурзькі дами на�

зивали його “красавец черноморец”), знав і любив

літературу6, був завзятим театралом7. Разом із дочкою

відвідував Російський музей, Ермітаж, Маріїнський

театр (він орендував половину ложі в Маріїнському

театрі). Анна Ахматова згадувала: “він був добрим

батьком...”.

Але коли у дівчини виявився потяг до поетичної

творчості (а писати вона почала від 11 років), він глу�

зував з неї і називав “декаденткою”. Конфлікт між

батьком і дочкою виник після публікації її віршів під

прізвищем А. Горенко. “Я не хочу, щоб ти під своїми

віршами підписувалась моїм ім’ям. Тоді я виконала ба"

жання батька і взяла собі псевдонім ...” — згадувала

А. Ахматова. В інших спогадах, відповідаючи на запи�

тання Л. Чуковської: “Хто придумав її псевдонім?” —

Вона відповіла трохи інакше: “Ніхто, певна річ. Ніхто

тоді мною не опікувався. Я була вівця без пастуха.

Тільки сімнадцятирічне очманіле дівчисько могло ви"

брати татарське прізвище для російської поетеси...

Мені тому прийшло в голову взяти собі псевдонім, що

батько дізнавшись про мої вірші сказав: “Не ганьби моє

ім’я”. — “І не треба мені твого імені” — відповіла я.

Сама вона часто називала свій псевдонім “кличкой”.

Навіть в геніальній “Третій північній елегії”:

Анна Ахматова: 1925 р. (фото П. Лукницького) і 19602ті роки
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“И женщина какая'то моё 
Единственное место заняла,
Моё законнейшее имя носит,
Оставивши мне кличку, из которой
Я сделала, пожалуй, всё, что можно.
Я не в свою, увы, могилу лягу”.

Але в основі конфлікту між Андрієм Горенком та

його дочкою були не так її перші поетичні спроби, як

розлучення Андрія з дружиною — матір’ю Анни —

Інною Еразмівною. У 1905 році він пов’язує своє життя

з іншою жінкою, Оленою Іванівною Страннолюбською,

вдовою контрадмірала, і залишається в Петербурзі.

А в Анни Горенко починається новий — київський —

період біографії.

У квітні 1906 року вона стає гімназисткою 7�го

класу Київської Фундуклеївської гімназії. Живе на

Мерінгівській вулиці8 у своєї кузини художниці Марії
Змунчилло (яка пізніше стане дружиною її рідного

брата Андрія), часто відвідує знамениті Київські хра�

ми. Тисячолітня Софія, Лавра, Михайлівський мо�

настир, Кирилівська церква з розписами Врубеля на�

завжди ввійдуть в її поетичну творчість.

Але в Києві, окрім храмів, існувала ще і художня

еліта, визначні талановиті особистості, вплив яких на

молоду поетесу9 був беззаперечним. У колі київських

друзів Анни Горенко особливо цікавою (і в чомусь

унікальною) постаттю була одна з лідерів українсь�

кого мистецького авангарду, видатна (в майбутньому

всесвітньовідома) художниця Олександра Екстер
(1882—1949)10. Їй Анна присвячує один із своїх пер�

ших віршів “Старий портрет”11, а О. Екстер, у свою

чергу, створює перший портрет молодої поетеси.

Десятикімнатна квартира Екстерів знаходилась на

другому поверсі будинку по вул. Гімназичній (нині

Леонтовича), 1. Тут влаштовувались художні вистав�

ки, відбувались філософські дискусії, поетичні вечо�

ри. Ще один центр зібрань київської художньої

інтелігенції знаходився на Печерську в будинку най�

ближчого друга Миколи Екстера12, Дмитра Давидо'
ва13, який на той час був київським предводителем

дворянства. Цей аристократичний салон відзначався

своїми музичними зібраннями, в яких виступали кра�

щі київські музиканти, часто звучали твори модерної

європейської музики. Коло видатних особистостей,

що збиралися в цих салонах справді унікальне. Це

філософи Микола Бердяєв (брат Наталії Давидової),

Лев Шестов, Густав Шпет, композитори Борис Янов'
ський, Фелікс Блуменфельд, Кароль Шимановський,

літератори Ольга Форш, Олександр Закржевський,

Володимир Ельснер, художники Сергій Ястребцов,

Абрам Маневич, Олександр Архипенко, піаністи Йосип
Миклашевський, Генріх Нейгауз, Артур Рубінштейн.

Дотичність молодої Анни Горенко до цих видатних

особистостей, спілкування з ними, а пізніше і взає�

мовплив беззаперечні.

На сьогодні реальним документом, який віддзер�

калює події мистецького життя Києва початку XX ст.,

залишається київська періодика. 

Анна Горенко із братами Андрієм, Віктором і сестрою Ією.
У центрі — мати, Інна Еразмівна Горенко

Анна Горенко під час навчання в гiмназії.
Царське Село, 1904 р.
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На мою думку, найцікавішим і в чомусь унікаль�

ним періодичним виданням (яке має певний стосу�

нок до теми нашого дослідження) був київський жур�

нал “В мире искусств”, що двічі на місяць інформу�

вав про модерне літературно�художнє життя різних

країн світу, не оминаючи актуальних гостро дискусій�

них тем, які обговорювались в українському суспіль�

стві того часу. Перший номер журналу вийшов із дру�

ку в лютому 1907 року, а його першим шеф�редак�

тором став видатний український композитор Борис
Яновський14. Фінансування журналу здійснювали ро�

дини Екстерів та Давидових.

Але повернемось до Анни Горенко. В лютому 1907 ро�

ку їй 17 років, вона вчиться в останньому класі Ма�

рийської жіночої гімназії (більш відомої під назвою

Києво�Фундуклеївської). В тому ж лютому в листі до

свого родича вона повідомляє: “... я решила сообщить

Вам о событии, которое должно коренным образом из"

менить мою жизнь. Я выхожу замуж за друга моей

юности Николая Степановича Гумилёва. Он любит ме"

ня уже три года. И я верю, что моя судьба быть его

женой. Люблю ли я его, я не знаю, но кажется мне, что

люблю...” І далі: “Мой Коля собирается, кажется, при"

ехать ко мне, — я так безумно счастлива. Он пишет

мне непонятные слова и я хожу с письмами к знакомым

и спрашиваю объяснение. Всякий раз, когда приходит

письмо из Парижа, его прячут от меня и передают с

великими предосторожностями. Затем бывает нерв"

ный припадок, холодные компрессы и общее недомога"

ние. Это от страстности моего характера... он так

любит меня, что даже страшно...“.

А в цей час, закоханий в Анну двадцятирічний

Микола Гумільов публікує в заснованому ним (на ос�

танні гроші) в Парижі російськомовному журналі

“Sirius”, вірш молодої поетеси Анни Г.:

“На руке его много блестящих колец,
Покорённых им девичьих нежных сердец...”15

Але... Подальша примхлива доля цих молодих лю�

дей, їхніх непростих взаємин стала складатися непе�

редбачувано і драматично. В травні, після успішного

закінчення Фундуклеївської гімназії, Анна Горенко їде

лікуватись до Криму (була серйозна підозра на сухо�

ти). І тут сталось те, що сталось... раптова, палка, не�

переборна пристрасть... Любов. Амок. Згадує сама

Анна16: “В течение своей жизни любила только один

раз. Но как это было! В Херсонесе три года ждала от

него письма17. Три года каждый день, по жаре за не"

сколько вёрст ходила на почту и письма так и не полу"

чила”. С мукой в голосе: “... и путешествие, и литера"

тура, и война, и слава — всё, всё, всё, решительно всё,

только не любовь. Как проклятье... Это одна, единст"

венная, как огнём, сожгла всё, и опять ничего”. Піз�

ніше, ця особиста драма перетворюється в її поезію:

“И спросил меня тихо чужой человек,
Между сосенок встретив одну:
"Ты не та ли, кого я повсюду ищу,
О которой с младенческих лет
Как о милой сестре веселюсь и грущу?
Я чужому ответила: "Нет!"
А как свет поднебесный его озарил,
Я дала ему руки мои,
И он перстень таинственный мне подарил,
Чтоб меня уберечь от любви.
И назвал мне четыре приметы страны,
Где мы встретиться снова должны:
Море, круглая бухта, высокий маяк,
А всего непременней ' полынь...
А как жизнь началась, пусть и кончится так.
Я сказала, что знаю: аминь!”

А що ж закоханий Микола Гумільов? Нічого не

знаючи, він приїздить до Києва влітку 1907 року. Ан�

на рішуче відмовляється виходити за нього заміж.

Для Миколи це була трагедія. Повернувшись до Па�

рижу, він намагався покінчити з собою. Його вряту�

вали.

А Київ жив своїм мистецьким життям. Соловцов�

ський театр на чолі з видатним режисером К. Мард'
жановим, в Оперному виступають всесвітньовідомі

співаки Леонід Собінов, Тітто Руффо, Федір Шаляпін,

а 4 жовтня відбувається довгоочікуваний вечір поетів

Олександра Блока, Андрія Бєлого, Сергія Кречетова,

організований журналом “В мире искусств”.

Чи могла молода Анна Горенко бути поза цими ху�

дожніми подіями? Ясно, що ні. Тим більше, що на

той час її поетичним ідеалом став Олександр Блок. На

вечорі він читав “Незнакомку”, “Стихи о прекрасной

Даме”, а Андрій Бєлий доповідь “О новом искусстве”.

Саме в цей час розпочинається інтенсивна поетична

творчість самої Анни Горенко, пишеться так звана

“Киевская тетрадь”, що налічувала понад 200 творів.

Олександра Екстер. Київ, 1912 р.



Серед них “Ночь моя бред о тебе”, “Молюсь оконно�

му лучу”, “Я умею любить”, “У кладбища направо

пылил пустырь” та багато інших. А її київський побут

важкий: “Живём в крайней нужде. Приходится мыть

полы, стирать...” — пише вона в одному з листів.

І тут несподіванка. 13 жовтня в Києві з’являється

закоханий Микола Гумільов. І як грім з ясного неба:

“Я никогда не буду Вашей женой, у меня другая любовь”.

Неможливо передати весь жах молодого поета, його

душевне страждання і безнадійність. Власне, про це

сказала його поезія:

“Я долго шел по коридорам
Кругом, как враг, таилась тишь.
На пришлеца враждебным взором
Смотрели статуи из ниш...
Я подошел, и вот мгновенный
Как зверь в меня вцепился страх:
Я встретил голову гиены
На стройных девичьих плечах.
На острой морде кровь налипла,
Глаза сияли пустотой
И мерзко крался голос хриплый:
"Ты сам пришел сюда, ты мой!”

Така от любов.

Вірш був опублікований в журналі “В мире ис�

кусств” в листопаді 1907 року.

II
А тепер повернемось до Фундуклеївської гімназії.

Збереглись унікальні спогади однокласниці Анни
Горенко, Віри Беєр, які сягають того ж таки 1907 року:

“Урок психологии в выпускном (седьмом) классе... Пред"

мет трудный, преподаётся он интересно — преподава"

тель Шпет Густав Густавович, заставляет задумы"

ваться над рядом вопросов сложных для нас юных деву"

шек... Сегодня урок посвящен ассоциативным пред"

ставлениям. Густав Густавович предлагает нам само"

стоятельно привести ряд примеров из жизни или из ли"

тературы, когда одно представление вызывает в па"

мяти другое... Вдруг раздаётся спокойный, не то ле"

нивый, не то монотонный голос: 
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Фундуклеївська жіноча гімназія. З листівки початку ХХ ст.

Анна Горенко.  Євпаторiя, 1905 р.
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“Столетия'фонарики! О сколько вас во тьме, 
На прочной нити времени, протянутой в уме!”

Торжественный размер, своеобразная манера чте"

ния, необычные для нас образы заставляют насторо"

житься. Мы все смотрим на Аню Горенко, которая да"

же не встала, а говорит как во сне. Лёгкая улыбка, иг"

равшая на лице Густава Густавовича исчезла. "Чьи это

стихи?" — проверяет он её. Раздаётся слегка презри"

тельный ответ: "Валерия Брюсова". О Брюсове тогда

слышали очень немногие из нас, а знать его стихи так,

как Аня Горенко, никто, конечно, не мог. "Пример гос"

пожи Горенко очень интересен”, — говорит Густав Гус�

тавович. На той час викладачу Фундуклеївської гім�

назії Густаву Шпету 27 років, він закінчив історико�

філологічний факультет Київського університету,

нагороджений золотою медаллю за філософську ро�

боту “Чи відповів Кант на запитання Юма?”, володіє

17 мовами18. Разом із дружиною, драматичною акт�

рисою Марією Крестовською, стає одним із співзас�

новників журналу “В мире искусств”.

Непересічною особистістю була і вчителька фран�

цузької мови гімназії Олександра Муравйова. На уро�

ках вона напам’ять читала французьку поезію, під час

канікул їздила до Парижу для вдосконалення мовної

практики. Її вплив на гімназистку Аню Горенко був без�

заперечним. Модерною французькою поезією Верлена,

Малларме, Бодлера Анна захопилась на все життя.

Викладачем російської літератури був Григорій Алек'
сандровський, який відзначав, що шкільні твори Анни
Горенко гарні, але “мають дивну спрямованість”, і що

вона краще за всіх вміє читати тексти “між рядків”.

Як пізніше згадувала сама Анна Ахматова, з трьох

гімназій, де вона вчилась, найкращою була Київська —

навіть у жахливому тифу, яким вона захворіла у 1942

році в ташкентській евакуації, їй марилось, що вона

біжить до гімназії київськими вулицями19.

У 1908 році після тривалого лікування Анна Горен'
ко продовжує свою освіту на юридичному факультеті

Київських вищих жіночих курсів. Вона змінює адресу

і живе одна (вулиця Тарасівська, 23). Треба здобувати

професію.

У тому ж таки 1908 році в Парижі виходить збірка

віршів Миколи Гумільова “Романтические цветы” з

присвятою Анні Горенко. Ось що написала сама Анна

про цю збірку: “В этой книге весь ужас этой любви —

все её кошмары, бред и удушье. Призрак самоубийства

неотступно идёт за Поэтом. Черная ревность душит,

сводит с ума. Измена чудится всюду".

І як фінал, остання зустріч з Гумільовим влітку в

Севастополі. Повертають один одному листування,

подарунки. Прощаються, як здається, назавжди.

III
Якийсь дивний цей київський журнал “В мире

искусств”. Поряд друкуються статті Симона Петлюри
і Ніколая Гумільова, вірші Шарля Бодлера і Івана
Франка. Звіти про концертну прем’єру творів Клода
Дебюсі і діяльність музично�драматичної школи

Миколи Лисенка. Не могла не читати Анна Горенко і

статтю про художню виставку, організовану журна�

лом, де в полеміці з чорносотенною газетою “Киев�

лянин” захищається творчість Олександри Екстер.

Одна з постійних і місійних тем журналу — Україна.

Український театр, історія, музика, архітектура, деко�

ративно�ужиткове мистецтво, живопис. І дійсно,

статті про Марію Заньковецьку, Миколу Садовського,

Івана Тобілевича, Панаса Саксаганського, Миколу
Лисенка не тільки повідомляли читачів про діяльність

цих великих людей, але й збуджували національну

свідомість, відчуття гордості за цих геніїв українсь�

кого духу. Вперше рецензуються п’єси молодого Во'
лодимира Винниченка, пишеться “про велику історію

України”, про “театр української душі”. Знаменно,

що навіть в рекламних повідомленнях журналу з’яв�

ляється назва знакового українського твору “Ще не

вмерла Україна”, вірші Миколи Вороного, альманахи з

портретами діячів української культури.

Наскільки ця інформація впливала на світогляд

Анни Горенко, ми не знаємо, але роздуми про Україну

не полишали її ніколи. Наведемо фрагмент зі спогадів

Лідії Чуковської: “Анна Андреевна заговорила о Гоголе, о

его дружбе со Смирновой20. Я сказала, что Гоголь как

человек, как личность не представим для меня.

— Не только для Вас. Представить себе Гоголя ни"

кто не может... Я догадалась, почему он со Смирнихой

дружил: оба они без памяти любили Украину”.

В колі найближчих друзів Анни Ахматової був поет

Володимир Нарбут21 (рідний брат видатного українсь�

Анна Ахматова, 1912 р.
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кого графіка Георгія Нарбута). Надія Мандельштам,

подруга Анни Ахматової, згадувала про нього: “Хохол,

гетманский потомок, он оставил после себя кучу сти"

хав, написанных по"русски, но пропитанных украинс"

ким духом".

Зберігся лист Гумільова до Анни Ахматової: “... я со"

вершенно убежден, что из всей постсимволической поэ"

зии ты да, пожалуй, (по"своему) Нарбут окажитесь

самыми значительными”. А сама Анна написала про

джерела поезії В. Нарбута так:

Это — выжимки бессониц,
Это — свеч кривых нагар,
Это — сотен белых звонниц
Первый утренний удар...
Это — теплый подоконник
Под черниговской луной
Это — пчёлы, это ' донник
Это — пыль и мрак, и зной.

(Про стихи В. Нарбута)

Для неї він був своїм.

А найвищим авторитетом для неї все�таки був

Іннокентій Анненський, її вчитель в поезії:

А тот, кого учителем считаю,
Как тень прошел и тени не оставил,
Весь яд впитал, всю эту одурь выпил,
И славы ждал, и славы не дождался.

Кто был предвестьем, предзнаменовеньем... Вона

присвячувала І. Анненському вірші, намагалась наслі�

дувати його. Сам І. Анненський високо цінував поезію

Т. Шевченка22, знав і любив українську мову. Зберігся

його лист до коханої жінки, який він закінчує слова�

ми української пісні: “Через річеньку, через биструю,/
Подай рученьку, подай другую”.

Працюючи директором колегії Павла Галагана в

Києві (на тій же Фундуклеївській)23 він розпочинає

свою титанічну працю над перекладом усіх п’єс Еврі'

піда. І саме в Києві Анна Горенко знайомить Олек'
сандру Екстер з щойно завершеною п’єсою І. Аннен'
ського “Фамира�Кифаред”. Ця п’єса стане для худож�

ниці могутнім стимулом для майбутнього втілення в

театрі її геніальних фантазій. Пізніше (після таїровсь�

кої24 постановки) критики визнають художнє оформ�

лення п’єси Олександрою Екстер однією з вершин

театрального живопису XX століття.

Портрет Анни Ахматової. 
Фрагмент картини К. Петрова2Водкіна, 1922 р.

Миколаївська церков 
села Нікольська Слободка

Остерського уїзду Черніговської
губернії, де 25 квітня 1910 року

вінчалися А. Ахматова і М. Гумільов 
(будівлю церкви знесли у 1960 р.,

коли будувалася станція 
київського метро “Лівобережна”;
зараз на цьому місці знаходиться
Лівобережний ринок і невелика

каплиця). Фото поч. ХХ ст.

Запис у щоденнику А. Ахматової:
“25 апреля 1910 года я вышла замуж
за Н.С. Гумилева. Венчались мы за

Днепром в деревянной церкви. В тот
же день Уточкин летел над Киевом, 

и я впервые видела самолет.
Шаферами были 

Вл. Эльснер и (И.А.) Аксенов”. 



IV
З автобіографії Анни Ахматової: “Я два года учи"

лась на Киевских Высших женских курсах... Всё это

время я продолжала писать стихи, с неизвестной целью

ставя под ними номера. Судя по сохранившейся руко"

писи “Песня последней встречи” моё двухсотое стихо"

творение25:

“Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Показалось, что много ступеней,
А я знала — их только три!
Между клёнов шепот осенний
Попросил: "Со мной умри!
Я обманут своей унылой,
Переменчивой злой судьбой".
Я ответила: "Милый, милый!
И я тоже. Умру с тобой..."”

А що ж Ніколай Гумільов? Він також пише вірші,

поеми, прозу. Майже все присвячує Анні Горенко:

Пощади, не довольно ли жалящей боли.
Тёмной пытки отчаянья, пытки стыда!
Я оставил соблазн роковых своеволий
Усмирённый, покорный, я твой навсегда.

1909 рік.

Відновлюється листування. Дізнавшись, що Анна

їде влітку на лікування до Одеси, Гумільов поспішає

туди: “Анна Андреевна, любите ли Вы меня?” — “Нет,

не люблю, но считаю Вас выдающимся человеком”. А

він в шаленому захваті від її нових віршів і від неї:

Её душа открыта жадно
Лишь медной музыке стиха,
Пред жизнью дальней и отрадной
Высокомерна и глуха.
Неслышный и неторопливый
Так странно плавен шаг её
Назвать нельзя её красивой,
Но в ней всё счастие моё.

(“Она”)

В листі до Анни він пише: “Я понял, что в мире

меня интересует только то, что имеет отношение к

Вам”. В листопаді 1909 року в Києві відбувся вечір су�

часної поезії “Остров искусств”. Виступали з читан�

ням своїх віршів Михайло Кузьмін, граф Олексій
Толстой, Петро Потьомкін і Микола Гумільов. На цьому

вечері була і Анна Горенко. Після концерту в кав’ярні го�

телю "Європейський" М. Гумільов знову запропону�

вав їй руку і серце. Вона дала згоду.

Перед весіллям Анна пише листа найближчій

своїй подрузі Валерії Срезневській: “Молитесь обо мне,

хуже не бывает. Смерти хочу. Вы всё знаєте, единст"

венная, ненаглядная, любимая, нежная, Валя моя, если

бы я умела плакать”.
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Микола Гумiльов, 1907 р.
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Анна Ахматова і син, Лев Гумільов. 19602ті роки

Микола Гумільов і Анна Ахматова із сином Левом, 1915 р.
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Вінчання відбулось 25 квітня 1910 року в невели�

кій Миколаївській церкві біля Дніпра26. Шаферами

на вінчанні були київські поети Володимир Ельснер та

Іван Аксьонов, знайомі Гумільова по студії Олександри
Екстер. Ніхто з родичів Анни на вінчання не прий�

шов.

Хорони, хорони меня, ветер!
Родные мои не пришли,
Надо мною блуждающий вечер
И дыхание тихой земли.

Я была, как и ты, свободной,
Но я слишком хотела жить.
Видишь, ветер, мой труп холодный,
И некому руки сложить...

V
Абсолютна більшість дослідників життя і творчо�

сті Анни Ахматової впевнена, що основною причи�

ною її згоди вийти заміж за Гумільова було бажання

якомога швидше вирватись з провінційного Києва і

після п’ятирічної відсутності повернутись до рідного

Царського Села, до столиці імперії. Але факти свід�

чать про інше.

Анна любила Київ. Поверталась до нього і восени

1910 року, і в 1911, 1912, і в 1914 роках, востаннє —

восени 1921 року. Ще в березні 1910 р. від’їзд до Цар�

ського Села (де жив М. Гумільов) нею не планувався.

Вона підготувала всі документи для продовження на�

вчання на Київських вищих жіночих курсах на 1910—

1911 рр., але несподіваний від’їзд і зустріч з напів�

забутим Царським Селом викликали в неї відчуття

розчарування і безнадії:

И снова дух смятен и потревожен
Истомной скукой Царского Села.
Пять лет прошло. Здесь всё мертво и немо
Как будто мира наступил конец.
Как навсегда исчерпанная тема
В смертельном сне покоится дворец.

(1910 рік)

З жовтня 1910 року Анна знову живе в Києві, вона

в Києві й у день вбивства П. Столипіна в київському

Оперному театрі у вересні 1911 року27, а в 1914 році

А. Ахматова створює свій знаковий вірш “Киев”:

Путь мой жертвенный и славный
Здесь закончу я.

Сама себе вона називала “Киевская колдунья с

Лысой горы”. О. Блок називав її Демоном. Ось її спо�

гад: “Призрачный Киев. В Кирилловском монастыре

Богородица с сумашедшими глазами. София вся сокро"

венная, мозаичный пол на лестнице... И звоны, звоны,

звоны!”. Ці дзвони в часи Української революції

(1917—1921) трансформуються у А. Ахматової в образ

софійської непохитності і незламності, “непреклон�

ности”.

Гулом полны алтари и склепы,
И за Днепр широкий звон летит.
Так тяжёлый колокол Мазепы
Над Софийской площадью гудит.
Всё грозней бушует, непреклонный,
Словно здесь еретиков казнят...

(1921 рік).

Ми знаємо, що означав в роки революцій “непре�

клонный колокол Мазепы” для України. Він був близь�

ким і рідним і для самої Анни Ахматової. Адже вона в

своїй творчості була непохитною і незламною: і в

геніальному “Реквіємі”, і в “Поемі без героя”, і у сво�

єму житті.

Анна Ахматова. Малюнок Н.Й. Коган, 1930 р.



Хоч ти не будеш цвітною цвісти, 
Левкоєю пахуче2золотою, 
Хоч ти пішла серед юрби плисти 
У океан щоденщини й застою, 
То все ж для мене ясна, чиста ти, 
Не перестанеш буть мені святою, 
Як цвіт, що стужі не зазнав, ні спеки. 
Як ідеал все ясний — бо далекий. 

Я понесу тебе в душі на дні, 
Облиту чаром свіжості й любови, 
Твою красу я переллю в пісні, 
Огонь очей в дзвінкії хвилі мови, 
Коралі уст у ритми голосні... 
Мов золотая мушка, в бурштиновий 
Хрусталь залита, в нім віки триває, 
Цвістимеш ти,— покіль мій спів лунає. 

* * *

Хоть не цвести тебе в тиши полян 
Душистою кувшинкой золотою, 
Хоть ты плывешь с толпою в океан 
Обыденности серой и застоя, 
Но лик твой вечно будет осиян, 
Ты для меня останешься святою, 
Как бури не видавший лепесток, 
Как идеал, что ясен и далек. 

Тебя я в душу заключу мою, 
За свежесть обаянья благодарный; 
Твою красу я в песни перелью, 
Огонь очей — в напев мой светозарный, 
Кораллы уст — в гармонии струю. 
Ты золотая мушка, что в янтарный 
Хрусталь попала — в нем навеки спит. 
Цвети же ты, пока мой стих звенит. 
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Література і мистецтво 

Література
1 Зараз назва села Матусів, Шполянського району Чер�

каської області.
2 Після смерті Григорія Потьомкіна у 1791 році село пе�

реходить у спадок його родичу генералу Миколі Висоцькому.
3 На мій погляд, саме на честь своєї тітки була і названа

Анна Ахматова. Символічно, що її хрещеним батьком був

Стефан Романенко — член виконавчого комітету “Народ�

ної волі”. Хрестили Анну в одеському Преображенському

соборі. А пам’ять про “Народну волю” випливає з забуття в

її “Поемі без героя” майже через 60 років.
4 Інформація про революційну діяльність Анни Горенко

знаходиться в біобібліографічному словнику “Деятели

революционного движения в России”(М., 1927).
5 Літературна діяльність Андрія Горенка висвітлена в біо�

графічному словнику “Русские писатели” (т. І., М., 1989).
6 Цікавою є сторінка його взаємовідносин з Федором

Достоєвським. Як згадує Й. Бродський, “... у 1964 році ви�

йшло два томи спогадів про Достоєвського. Там були опуб�

ліковані спогади дочки Анни Павлівни Філософової про те,

як Горенко і Достоєвський допомагали їй розв’язати ариф�

метичну задачу про зайця і черепаху, ... я написав про це

Анні Андріївні. Вона була надзвичайно вдячна і, згадуєть�

ся, доповнювала: ... моя матуся ревнувала мого батечка до

тієї ж дами, до якої залицявся Достоєвський".
7 Ідеалом драматичної актриси була геніальна Елеонора

Дузе.
8 На вулиці М. Заньковецької, 7 (колишня Мерінгів�

ська) на честь Анни Ахматової встановлена меморіальна

дошка.

9 У 1907 році в Парижі, в російськомовному журналі

“Сиріус” відбулась перша публікація Анни Горенко — вірш

“На руке его много блестящих колец”. Пізніше вона зга�

дувала: “В журнале "Сириус" Н. С. (М. Гумільов — М.С.)
напечатал мои стихи по своей инициативе, по памяти и под

моей старой фамилией — Горенко”.
10 О. Екстер (дівоче прізвище Григорович) навчалась в

Київській рисувальній школі М. Мурашка, в Київському

художньому училищі, в Паризькій академії Гран�Шом’є.

Була в дружніх відносинах з О. Архипенком, А. Ахматовою,

М. Гумільовим. Останній, часто буваючи в Києві, зупинявся

в гостинному домі Екстерів.
11 Це її перший вірш, опублікований під поетичним

псевдонімом “Анна Ахматова”.
12 З Миколою Євгеновичем Екстером Олександра Григо'

рович одружилась наприкінці 1905 року.
13 Дмитро Львович Давидов (1870—1930) був онуком де�

кабриста, рідним племінником Петра Ілліча Чайковського.

Дружина Д. Давидова, Наталія Михайлівна (з родини

Гудим'Левковичів) — непересічна художниця і меценат.
14 Відомі романси Б. Яновського на вірші А. Ахматової

“Я улыбаться перестала” та “Потускнел на небе синий лак”.
15 В цьому ж номері журналу друкується і повість самого

Ніколая Гумільова “Гибели обреченные”. А Анна пише в од�

ному з листів: “Зачем Гумилёв взялся за "Сириус"? Это меня

удивляет и приводит в необычайно веселое настроение,

сколько несчастиев наш Микола перенёс, и все пона�

прасну”.
16 Записано біографом А. Ахматової Павлом Лукницьким.

Анна Ахматова. Картина Н.І. Альтмана, 1915 р.

Вірш Івана Франка “Хоч ти не будеш цвітною цвісти”
у перекладі Анни Ахматової
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Видатні постаті. Поезія

Р.S. Майже рік, працюючи над перекладом фран�

кового “Зів’ялого листя” (а вона переклала весь цикл),

Анна Ахматова зазначала: “Переводить с родственно"

го языка куда сложнее, чем с французского или англий"

ского, хочется сохранить максимальную верность,

даже сберечь рифмы, но, оказывается, что эта бли"

зость иллюзорна. Слова, звучащие по"украински и по"

русски почти одинаковы, на самом деле относятся к

разному стилистическому ряду”. І далі: “По внутрен"

нему моему убеждению, связь на основе антитезы меж"

ду "Увядшими листьями" и "Божественной комедией"

несомненна, и поэтому стихи Франко мне особенно до"

роги и близки”. Характеризуючи зв’язок між погляда�

ми Данте і Франка вона відзначає: “У Данте весь мир,

вся вселенная — путь грешника из ада через чистилище

в рай... У Франко — драма одинокого, безсильного чело"

века, находящего выход в смерти... Это обратный путь

в адскую воронку”. Франко цінував Данте, перекладав

його поезію, писав про нього. Тому не випадково

вірш “Тричі мені являлася любов” написаний дантів�

ськими терцинами. Спільний поетичний ідеал по�

єднував музу Івана Франка і музу Анни Ахматової:
И вот я ночью жду её прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что почести, что юность, что свобода
Пред милой гостьей с дудочкой в руке.
И вот вошла. Откинув покрывало
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: “Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?” Отвечает: “Я”.

(“Муза”) 

Анна Ахматова. 
Картина О.Л. Делла2Вос2Кардовської, 1914 р.

17 Хто цей “Він” достеменно невідомо. Як іронічно ци�

тує О. Пушкіна дослідниця життя Анни Ахматової Алла Мар'
ченко: “Она ждала кого�нибудь...” Закінчилась ця любовна

драма восени 1909 року. І знову геніальний вірш Анни
Горенко підсумовує частину життя:

На столике чай, печения сдобные,
В серебрянной вазочке драже.
Подобрала ноги, села удобнее,
Равнодушно спросила: “Уже?”
Протянула руку. Твои губы дотронулись
До холодных гладких колец.
О будущей встрече мы не условились.
Я знала, что это конец.

18 Г. Шпет — один з найвидатніших філософів XX ст.

Його погляди близькі до феноменології Е. Гуссерля (1859—

1938). На честь Г. Шпета відбуваються міжнародні наукові

конференції, видаються зібрання його творів. Він був роз�

стріляний більшовиками у сумнозвісному 1937 році. Анна
Ахматова дружила з його дочкою, допомагала їй після

смерті батька.
19 Цей спогад багато в чому пов’язаний з її ташкентсь�

ким оточенням. Зокрема з композитором і піаністом Олек'
сієм Козловським (1905—1977), який був родом iз Києва і

навчався в Київській консерваторії. Відбуваючи політичне

заслання в Ташкенті, він стає одним iз найближчих друзів

А. Ахматової. Збереглись його музичні твори на Ахматівські

тексти: “Ива”, “Царскосельская статуя”, “Из года соро�

кового”. Дивним чином цей спогад перегукується з віршем

польської поетеси Зофії Заремб’янки “Київ”: “Майнула в за"

вулку тінь Ахматової і пропала у снах неспокійних”.  А.О. Козлов'
ському Анна Ахматова присвятила вірш “Явление луны”.

20Мова йде про Олександру Смирнову'Россет (1809—

1882) — близького друга Миколи Гоголя. Збереглись її спо�

гади та листування з М. Гоголем.
21Володимир Нарбут (1888�1938) — входив до групи по�

етів�акмеїстів та гумільовського “Цеху поетів”. Розстріля�

ний в сталінському концтаборі як український націоналіст.
22Див. статтю І. Анненського “О лирической поэзии”.
23Одна з найкращих картин Олександри Екстер “Фун�

дуклеївська”.
24Олександр Таїров (1885—1950) — театральний режисер,

сценічну кар’єру починає в Києві.
25Коли у 1912 році вийшла перша книжка Анни Ахма'

тової “Вечер”, то виявилось, що значна кількість віршів з

цієї книжки створювалась саме в Києві. Це підкреслює й

епіграф до збірника: “Мне двадцять лет сегодня вечером”.

Очевидно, саме цей червневий вечір 1909 року був надзви�

чайно пам’ятним для Анни Горенко.
26Церква знаходилась навпроти нинішньої станції

метро “Гідропарк”. Зруйнована в 60�х роках XX століття.
27В ці роки вона часто відвідує матір, яка жила в селі

Слобідка�Шехелівська на Поділлі у своєї сестри Анни
Еразмівни. Зараз в селі існує музей Анни Ахматової, їй вста�

новлено пам’ятник. Дбайливо зберігається і могила її ма�

тері Інни Еразмівни, яка померла у 1930 році.
28Вона згадувала, як після феноменального успіху її

першої книжки “Вечер” “... люди встречали жену Н. Гуми'
лёва, бледную, темноволосую, очень стройную, то едва ли

приходило в голову, что у этого существа за плечами уже

очень большая и страшная жизнь, что стихи 10—11 гг. не

начало, а продолжение”.




