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Наука й освіта

8. Рецепт для наполегливих

Донедавна вчені були впевнені, що нервові кліти�

ни не поновлюються. Неправда! Зараз встановлено,

що вони відновлюються, причому, що особливо

цікаво, — залежно від потреб. Олег Кришталь стверд�

жує, що коли ти весь час навантажуєш свій мозок, у

ньому утворюються стовбурові клітини і рухаються в

ті ділянки мозку, які найбільш навантажені.

Тому навіть людина з інсультом, яка довго не під�

водилася з ліжка, може встати і знову ходити в 90 від�

сотків випадків, якщо, звичайно, наполегливо трену�

ватиме мозок. Так, якщо людина не може рухати кін�

цівками, вона має робити це подумки по шість годин

щодня без вихідних. Тоді через два�три місяці вона

встане й піде.

Є ще більш обнадійливі приклади, коли осліплій

людині клали на руку або на спину матрицю, здатну

витискати зображення. І людина ніби починала ба�

чити її шкірою. Подібних випадків можна навести

досить багато.

Постійне тренування — вправа дуже корисна. І ду�

же шкідливі для нього лінощі. Вони вбивають мозок.

Головне в цьому, звичайно, мотивація.

— Я колись написав книгу, — розповідає О. Криш�
таль, — “До співу птахів”. Перше речення, що народи�

лося у мене в підсвідомості, було таке: “Мотивація —

рабиня світляка емоцій”. Емоції створюють мотива�

цію. І це запускає наш мозок. Можу сказати більше —

якби ми знали, як з’являється мотивація, ми були б

батьками геніїв. Та ба!.. Поки що це велика таємниця.

Вікно Моцарта
Частина 2

Олександр Рожен
Андрій Рожен



63ISSN 1819�7329. Світогляд, 2015, №2 (52)

Визначні постаті. Біологія. Олег Кришталь

Ціна мотивації у цьому світі тільки збільшувати�

меться і розшарування між мотивованими “яйцеголо�

вими” і пересічними пішоходами споживчого типу зро�

статиме. Не виключено, що в майбутньому з’явиться

нова кастовість, пов’язана зі знаннями. Отож, я знову

про те саме — доки не пізно, треба подбати про укра�

їнську науку. Нам не можна перетворитися на людей,

заклопотаних тільки банальними потребами. Ніцше го�

ворив, що можна допомогти вбогому, полоненому, бід�

ному, але особистості допомогти не можна. Це глибока

думка. І її сприймати слід тільки на інтуїтивному рів�

ні. Пояснити що�небудь тут складно. Думаю, і сам

Ніцше розумів її лише частково.

Встановити вік найбільш сприятливий для занять

наукою вчені намагаються давно. Їх зігріває надія вира�

хувати “вік геніальності”. Як правило, у зв’язку з цим

не обходяться без згадки вислову на цю тему Альберта
Ейнштейна: “людина, яка не зробила великого внеску в

науку до тридцяти років, уже ніколи його не зробить”.

Справді, дослідження показують, що пік продук�

тивності вчених припадає на період між 30 і 40 рока�

ми, а після цього віку вірогідність зробити щось ве�

лике у працівників академічних установ різко падає.

Хоча в нинішній Національній академії наук України

середній вік зашкалює за 60.

Обнадіює те, що вікова ситуація з кожним століт�

тям міняється. При цьому “вік геніальності” збільшу�

ється. Так, тільки в ХХ столітті середній вік піку нау�

кової результативності виріс на 6 років і за прогноза�

ми фахівців ростиме й далі.

На сьогодні в кожній дисципліні “вік геніальності”

тримається на своєму рівні. Так, фізики проявляють

себе раніше за біологів. Приміром, середній “вік ге�

ніальності” в американських фізиків становить 36 ро�

ків, у хіміків — 39 років, а у фізіологів — 41 рік. Як

бачимо, він істотно виріс за останнє століття. Чому?

Старіння геніальності дослідники пояснюють

кількома головними чинниками. Передусім тим, що

зараз дослідники не йдуть, як колись, по землі, всія�

ній самородками. Тепер самородки на ниві науки зу�

стрічаються вченим украй рідко. Крім того, за остан�

ній час життєвий цикл людини дуже змінився, і під�

вищення віку геніальності відбиває якраз цю дина�

міку. Ну, й до того ж вантаж знань, якими слід оволо�

діти вченому, щоб зробити відкриття, вимоги до його

креативності й уміння оперувати безліччю фактів,

фантастично зросли. Показово, що вони продовжу�

ють нарощуватися з кожним роком. Тож пора поста�

вити запитання: невже наближається час, коли пік

геніальності зміститься до 100 років?..

У зв’язку з цим слід згадати про так звану “кризу

середнього віку”. Один із авторів книжки, коли від�

святкував сорокаріччя, настільки гостро переживав

цей рубіж, що був на межі самогубства. Ми запитали

в Олега Олександровича: чи знайоме йому це почуття?

— Ще й як! Хоч у мене це не типовий випадок, ос�

кільки він пов’язаний із двома обставинами, що припали

на цей період. А взагалі�то, найчастіше ці пристрасті

пов’язують із психологічним відчуттям сексуального

старіння. Але це помилка. Просто один із найпоширені�

ших побутових міфів. Справа в іншому — в 40 років лю�

дина розлучається з… геніальністю. Звідси в тонко

організованих людей часто настає депресія, а не через

те, що відходить секс. До речі, він може бути ще три�

валий час на належному рівні. Але ось що встановлено —

вчені після 40 років відкриттів уже не роблять. Вони

стають експертами. І все.

Звичайно, у цього правила є винятки, але їх так ма�

ло, що вони лише підтверджують його. А розгадка цьо�

му подається на гормональному рівні. Доки програма

життя людини перебуває на тому відрізкові, де ти по�

винен “прошустрити” і виконати цикл дітонароджен�

ня, доки цей цикл у тебе функціонує, ти відкритий до

всього нового в найширшому сенсі. Ти якісно інша істо�

та, ніж станеш пізніше, після того, коли цю програму

буде виконано.

Так, згодом людина стає розумнішою. Причому не�

зрівнянно розумнішою. Це поза сумнівами. Нейрофізіо�

логія говорить, що фізичне старіння — це зовсім не обо�

в'язково старіння розумове. Якщо людина займалася ін�

телектуальною працею, вона розвиває в мозку відпо�

відні відділи. До речі, це допомагає не лише зберегти

здатність мислити в старості, а й сприяє продовжен�

ню життя. Люди розумової діяльності набагато краще

зберігають фізичне здоров’я. Чого не скажеш про людей

фізичної праці.

Та навіть будучи дуже розумним дідуганом, ти нічо�

го нового не вигадаєш. Глухий номер. Доки людина за�

клопотана дурницями, наприклад, як би знайти нову

красуню, мати статеві стосунки з нею частіше, біль�

ше, трохи краще, у нього в голові відкрита креативна

скринька. А коли програмка всередині закінчилася, вона

закривається.

Приїхали! Далі можна тільки імітувати свою гені�

альність, що деякі з успіхом і роблять. З цих пір у вче�

ного любов до науки чисто платонічна.

9. Із сексом у православних 
завжди були проблеми

Християнство багато зробило для кохання, ого�

лосивши його гріхом. Людина любить іти до позитиву

всупереч. Так, репліка пані про те, що сексу в нашій

країні немає, що викликала колись регіт на ТБ, стала

класикою. Звичайна дурість? Обмовка в запалі? Усе

не так просто.

Найдивніше, що за великим рахунком вона має

рацію. Православ’я століттями вимагало від жінки

цнотливості й забороняло навіть думати про задово�

лення. Про те, щоб якось урізноманітнити пози й

рухи в ліжку, не могло бути й мови. Ні�ні�ні і навіть

Боже борони! Дозволявся мінімум — убога чернеча

поза, яка забезпечувала зачаття майбутньої дитини, і

не більше того. А задоволення? Про це забудьте!

Справа, правда, не доходила до певних крайно�

щів, як практикується в ортодоксальних євреїв, але

заборон було достатньо, щоб перетворити нині таку

популярну і обожнювану народом розвагу на тяжкий

тягар. Загалом, історія свідчить, що люди здатні при�

думати на свою голову труднощі, щоб потім
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витратити століття на суперечки і роздуми. А в

результаті — успішно відмовитися від цієї мани…

Лише після сорока до Кришталя прийшло справ�

жнє щасливе сімейне життя. Він зустрів Оксану —

чарівливу красуню з італійськими коренями. В неї

була дочка від попереднього шлюбу, в Олега теж було

троє дітей. Спільних дітей заводити не стали. Вона

працювала головним лікарем дитячої поліклініки і

дуже любила свою роботу. Добра істота, яка бачила

мету і сенс життя в допомозі хворим дітям, яких до

неї приносили юні матусі. Але поява в Оксани сім’ї

поступово змінила її пріоритети. Придивившись до

життя Олега, вона зрозуміла, що не лише безпорадні

новонароджені потребують допомоги і порятунку. Є

й дорослі, цілком самостійні й до того ж геніальні чо�

ловіки, котрі, якщо їм не допомогти, занапастять се�

бе завчасно. Вона зрозуміла, якщо все залишиться

так і надалі, Олег довго не протягне.

До речі, ми теж почали помічати в ньому якусь

певну приреченість. Вона проглядалась в його рухах,

у виразі обличчя, в голосі. Так, зі здоров’ям у нього

було щось не гаразд. Та нам і на думку не спадало, що

цьому можна якось зарадити.

Оксана, як мовиться, засукала рукави. Спершу

вирішила перемогти його шкідливі звички. Раніше

ми не бачили його без сигарети. Він навіть не корис�

тувався запальничкою, прикурюючи одну сигарету

від іншої. А тут раптом дізнаємося, що він уже не тяг�

неться за черговою “туберкульозною паличкою”, як

називав сигарети.

Жінка радикально подбала про якість його досі

безладного життя. Видно було, що всю енергію, що

накопичилася в ній, вона вихлюпнула на облашту�

вання побуту коханого. Якщо досі він жив у великій,

але дуже непрезентабельній квартирі на околиці міс�

та, і стверджував, що не терпить метушливого центру,

то тепер вона збудувала шикарну квартиру в новень�

кій багатоповерхівці на Печерську. Із вікна відкрива�

ється чудовий вид на стару частину міста, на Дніпро і

міські пляжі. Тут восени і навесні, сидячи біля вікна,

можна займатися улюбленою шведською розвагою —

спостереженням за відльотом і прильотом пташиних

зграй. Життя засяяло новими гранями.

Окрім того, Оксана купила двокімнатну квартир�

ку в дерев’яному закутку в Ялті. Обладнала дачу на

Десні. Тепер він отримав можливість не лише спосте�

рігати граціозний італійський профіль дружини, а й

насолоджуватися комфортом, якого був позбавлений

до того. Треба відзначити, що Олег раніше був цілком

байдужий до радощів побуту і навіть не відчував, що

йому чогось бракує. Тепер же в його домі збиралися

гості, готувалися вишукані наїдки і вечері. Ну, а з ви�

нами в Кришталя давно все було гаразд. Він у них

прекрасно розбирався — це було його хобі. В барі

першовідкривача рецепторів болю завжди стояв

традиційний набір. При цьому він не любив міцних

напоїв. Ніяких горілок, французьких коньяків, шот�

ландських віскі. Виключно добрі вина. Він знав опто�

ві бази, на які їх завозять з�за кордону, купував ящи�

ками і насолоджувався фантазією французьких та іта�

лійських майстрів. Згадував із посмішкою при цьому

де Голля, який пожартував щодо своїх співвітчизни�

ків: “Ну хіба може бути міцна держава у людей, які

придумали 300 сортів сиру?”. А скільки сортів чудових

вин створили ці винороби?..

Проте, залишимо побут нашого героя і поверне�

мося до ролі сексу в житті людини. На думку Олега

Олександровича, він зашарований диким наванта�

женням історико�соціального лушпиння: “Очевидно,

жодний бік людської активності не був настільки зніве�

чений релігією, як секс. Згадайте лицемірне християн�

ське ставлення до нього. Це повний маразм, який роз�

почався ще зі Старого Завіту, з дохристиянських часів.

Думаю, що секс чекає очищення від усього цього в

найближчому майбутньому. Тоді він набуде нової сили,

тому що ми через усі ці непотрібні нашарування дуже

спотворено його сприймаємо. У чоловіків він нерідко по�

в’язаний з агресивністю, та й жінки часто�густо

сприймають агресію із задоволенням як сабміссів.

(“Cабміссів” або “нижній”, тобто пасив у сексуальних

стосунках). Ми говоримо про те неодмінне емоційне

тло, яке робить чоловіка працездатним”.

10. Равлики Кришталя 
проти собак Павлова

Внесок Олега Кришталя в розуміння роботи

нейрона — не єдине помітне відкриття, яке йому вда�

лося зробити. Десь у проміжку від 1980�го до 1982�го

років Олег Кришталь відкрив рецептори болю. Ось

як розвивалися події.

— Ми уперше в світі навчилися впродовж декількох

мілісекунд визначати, з якою швидкістю працює пе�

редача імпульсу, і як клітини обмінюються сигналами

між собою. Ми (Олег Олександрович за старою радян�

ською звичкою говорить “ми” там, де слід було б ска�

зати “я”) збудували таку систему буквально за одну ніч.

Тоді я зламав трофейний телефон Телефункен, вийняв

звідти реле і з його допомогою зробив експериментальну

установку. З допомогою якої вдалося виявити те, про

що досі ніхто не підозрював, — новий рецептор прото�

нів, і з’ясувати, що він є рецептором болю. Відкриття

стало буквально осяянням…

— Нікому ніколи не заздрив, — зізнається Олег Олек�

сандрович, — але мене завжди переслідував страх, що я не

відбудуся. Врешті�решт внутрішній страх допоміг по�

долати випадок. Ми проводили рутинне дослідження і

випадково наштовхнулися на новий рецептор, що має

величезне значення і відіграє багато в чому ще незро�

зумілу роль у функціонуванні мозку. Таких рецепторів є

безліч у кожній нервовій клітині. Це рецептор протонів.

Ми розшифрували одну з його ролей. З’ясувалося, що він

є рецептором болю. На мене саме це відкриття вплину�

ло дуже позитивно. Зовсім прибрало страх. Я остаточ�

но повірив у себе. “Все�таки ти не абсолютна нездара! —

сказав я собі після цього. — Трохи можеш іноді…”

Ось це відкриття мене дуже втішило, вгамувало мої

терзання і відповіло на болюче питання самореалізації в

науці. Я, нарешті, зміг сказати: “Заспокойся, не

терзай себе! Усе буде окей”.



— Олегу, коли на екрані осцилографа ти побачив сиг�

нал і першим з учених зрозумів, що він означає, то ска�

зав собі: “Все�таки ти не абсолютна нездара”! Дуже

скромненько, скажемо так. Олександр Сергійович в

аналогічній життєвій ситуації закричав щодуху: “Оце

так Пушкін, оце так молодець”! Поет не став скром�

ничати і відверто оцінив себе. Ти повівся куди стри�

маніше…

— Ну, не порівнюй темперамент геніального, розпе�

щеного славою і любов'ю шанувальників поета і рядового

лабораторного щура, зануреного в науку з ранку до ве�

чора. Причому так, що й ніколи дихнути…

Після цього ми знайшли ще один новий рецептор. Ви�

явилося, він теж відіграє дуже важливу роль. Багато

років — до моменту, доки Володя Підоплічко не одру�

жився, — ми працювали з ним дуже плідно пліч�о�пліч.

Він чудовий експериментатор і прекрасний друг. Але

його честолюбна дружина вважала, що її чоловік у моїй

тіні животіє, мовляв, я його забиваю, що йому треба на

волю — в пампаси…

— Ну, жінки не раз в історії стосунків чоловіків ві�

дігравали свою роль.

— Не будемо про це. Вони поїхали до Америки. У ньо�

го золоті руки для експериментів. Але, мабуть, цього

виявилося в США недостатньо. Його дружина з київсь�

кого бомонду, світська пані, внучка художника Глущен�
ка. Через неї між нами виник бар’єр, який важко було

здолати. Хоч у Штатах вони, звичайно ж, мали краще

і комфортніше життя, ніж те, що чекало на них тут.

Тож, можливо, все на краще для нього.

Обговорювати результати вирішення ученими

фундаментальних проблем — справа складна. Тож

розповідати про те, чим займається Олег Олександ�

рович, нелегко. Читач неодмінно захоче дізнатися, а

навіщо це треба? На це питання відповідь часто при�

ходить через багато десятиліть після визначного від�

криття. Проте відкриття Олегом Кришталем рецеп�

торів болю дозволяє відразу ж донести до кожного

“пішохода” великий сенс цієї роботи. Так, нещодав�

но Олег Олександрович отримав американський

грант на дослідження проблеми знеболення ракових

хворих. Це — наслідок його фундаментального від�

криття рецепторів болю. Річ у тім, що, незважаючи на

усю потужність і багатство світових фармацевтичних

компаній, протибольовий арсенал людства вкрай мі�

зерний. Він майже не відрізняється від убогого набо�

ру відомого ескулапам сотні років тому: тільки аспі�

рин, морфін і їхні похідні. А за цей час “досягнення”

хвороб стали такі, що вони буквально доводять до

відчаю пацієнтів. Навіть опіати (тобто морфін) за ці�

лої низки ракових захворювань або СНІДу не працю�

ють. Люди, які потерпають від жахливого болю, бла�

гають про смерть.

— З американцями, — розповідає Олег Олександ�

рович, — ми зараз шукаємо відповідь на запитання:

чому опіати перестають працювати при раку? Разом зі

шведами вивчаємо властивості нейропептидів; із нім�

цями досліджуємо механізми навчання і пам’яті; з ро�

сіянами шукаємо прототипи нових ліків серед природ�

них отрут.

Боротьба з болем привела Кришталя в лабораторії

колег, які займаються вивченням отрут. Серед них

виявився і старший науковий співробітник лабора�

торії нейрорецепторів і нейрорегуляторів Інституту

біоорганічної хімії ім. М.М. Шемякіна і Ю.А. Овчин�

нікова РАН Олександр Василевський. Ось що розповів

про цю співпрацю сам московський учений:

— Павуки — основний науковий інтерес керівника

нашої лабораторії, академіка Євгенія Гришина. Євгеній

Васильович знаменитий своїми класичними досліджен�

нями, в яких вивчав отрути чорних вдів і колопрядів, на

той момент обігнавши всіх західних конкурентів. Нас

цікавлять отрути не самі по собі, а як високоточний

інструмент впливу на нервову систему людини. Отру�

та павуків та інших груп отруйних тварин — скорпіо�

нів, змій, морських молюсків конусів, а також морських

анемон або актиній складається з декількох тисяч най�

різноманітніших хімічних речовин: від солей до дуже

складних білків. У тих представників, яких я назвав,

“перевага” надається саме пептидам.

Усі ці сполуки побудовані за загальним принципом.

У них є певний каркас, властивий для усіх цих пептидів.

А інші їхні елементи гіперваріабельні. На відомий кар�

кас навішуються різні хімічні групи�замінники. У кож�

ної такої сполуки є своя власна мішень, часто дуже спе�

цифічна. Тобто конкретна сполука впливатиме тільки

на цю систему, на конкретний вид рецепторів. І на

жодні інші мішені впливу не має. Тобто ми працюємо з

велетенською природною бібліотекою сполук, і кожна з

них підходить, як ключ до замка, до певного типу ре�

цепторів.

Ідея наукової роботи лабораторії полягає в тому, що

в цій природній бібліотеці можна знайти специфічний

токсин для будь�якої наперед заданої мішені. Отже,

вибираємо рецептор, який нас цікавить, і шукаємо:

вийде — не вийде. Скільки не пробували — виходить.

Ми зосередилися на трьох основних групах рецепто�

рів болю. Перша — теплові. Такі рецептори організм

залучає, коли людина ошпарилася гарячою водою або

з'їла червоний перець. Інша група рецепторів включа�

ється при опіках кислотою. Третя група — рецептори

позаклітинного аденозинтрифосфату (АТФ). АТФ —

молекула, “енергетична валюта” клітини; донор хіміч�

ної енергії. Якщо вона знаходиться за межами клітини,

це означає, що тканина пошкоджена. І такий сигнал

розпізнається як біль. Для цього є спеціальні рецептори.

Робота виконана у співпраці з лабораторією Олега
Олександровича Кришталя з Інституту фізіології імені

О.О. Богомольця в Києві. Він знаменитий нейрофізіолог.

Одним із перших показав, що АТФ може індукувати

нервовий сигнал, і був першим, хто з’ясував, що кисло�

та, впливаючи на нейрони, продукує слабкі електричні

струми в мембрані цих клітин.

Щодо актуальності такої роботи, ми виходили з

того, що анальгетики, які присутні на фармринку, ха�

рактеризуються низкою недоліків; у всьому світі ве�

деться активний пошук нових знеболюючих; це дуже

важлива галузь досліджень і… давайте спробуємо

пошукати до цих рецепторів болю токсини, щоб їх бло�

кувати.
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Ми досліджували усі три групи рецепторів і справді

до всіх знайшли отруту�ключик. Потім вивели етап

відбору отрути за межі лабораторії. У Московському

зоопарку, наприклад, вирощують для нас павуків і від�

бирають отруту. Відбувається “доїння” павука, отри�

мання отрути методом електростимуляції. У нашій

колекції більше сотні таких отрут. Декілька десятків

ми протестували і з’ясували, що на чутливі больові

нейрони впливають лише деякі з них. Найуспішніше про�

довження отримала історія з тарантулом.

Той тарантул, з якого ми виділили потрібну речо�

вину, близький родич південноросійського тарантула з

Казахстану. Ми впевнені, хоча досі ще це не перевіряли,

але це можна зробити, що механізм дії токсину, який

міститься і в отруті південноросійського тарантула,

буде схожим. А далі ми вводимо в клітину електроди і

вимірюємо електричний струм, що проходить через

мембрану в звичайному стані і після додавання токсину.

Якщо електричний струм змінюється, це означає, що

отрута подіяла. А далі ми отруту фракціонуємо, зна�

ходимо індивідуальний компонент (з тисячі!) і визна�

чаємо його структуру. Оскільки тут йдеться про пеп�

тиди, потрібно “прочитати” їхню амінокислотну послі�

довність — просеквенувати.

Потім ми відтворюємо потрібний пептид метода�

ми генної інженерії, клонуємо його ген у бактерії —

кишковій паличці. Пептид потрібний у відчутних кіль�

костях (павуків стільки не надоїш!), щоб зробити різно�

манітні тести. І для того, щоб він у подальшому став

ліками, його потрібно багато.

Оскільки ми боремося з людським болем, то для

створення іонних каналів використовуємо гени людини.

Ми проводимо випробування препарату. Сподіваємося,

що з цього пептиду вийде новий досить потужний

Наука й освіта 

66 ISSN 1819�7329. Світогляд, 2015, №2 (52)



67

анальгезуючий засіб. Поки що, порівнюючи його з ана�

логами, можна сказати, що він діє набагато сильніше.

Механізм дії пуротоксину можна вважати унікаль�

ним. Але попереду ще чотири стадії клінічних дослід�

жень. Щодо порівняння з опіатами, то наші молекули

викликають схожий ефект у больових тестах в дозу�

ваннях, які в 100 разів нижчі від відповідних дозувань

морфіну.

“Терапевтичне вікно” — різниця між діючими доза�

ми і токсичними — виявилося дуже широким. За шка�

лою токсичності наша речовина належить до передос�

таннього класу токсичності. Не кухонна сіль, але щось

дуже подібне. І вже більше токсичності у терапевтич�

них дозах ми не спостерігаємо. Що стосується звикан�

ня, то звикання до опіатів пов'язане з мішенню: їхні ре�

цептори в центральній нервовій системі. В нашому

випадку мішень — периферична нервова система".

Як бачимо, не легкий шлях від фундаментального

відкриття Олега Кришталя до допомоги хворим у

клініці. Але головне — після цієї його роботи почався

рух в дуже важливому напрямку, який до останнього

часу не вселяв жодних надій.

У розумінні болю — відчутті, такому знайомому

багатьом, — останнім часом відкриття йдуть одне за

одним. Нещодавно, приміром, на 66�х зборах амери�

канські неврологи доповіли, що біологи з Філадель�

фії знайшли генетичний слід у сприйнятті болю. Це

відкриття високо оцінюється вченими, які вважають,

що воно незабаром зіграє важливу роль у його ліку�

ванні. Був так само встановлений цікавий факт — ін�

тенсивність хронічних болів багато в чому визнача�

ється емоційністю людини.

11. Помилка апостолів 
сексуальної революції

До численних нестандартностей в житті Олега

Кришталя слід додати, що, крім усього іншого, він

написав два романи, опублікованих у солідних літе�

ратурних журналах Санкт�Петербурга і Москви. Ро�

мани переклали французькою.

Зрозуміло, що від подібного успіху тьохне серце у

багатьох професійних літераторів. Легко сказати —

визнання такого масштабу добиваються небагато з

тих, хто береться за перо і намагається пробитися на

письменницький Олімп! А тут маєш — академік, ди�

ректор інституту, активний дослідник, який і писати

може тільки у вільний від роботи час, досягає сокро�

венного. У цьому є якась несправедливість: одним

усе, іншим нічого.

— Бажання писати у мене, — розповідає Олег

Олександрович, — з’явилося, коли я прочитав повість

Валентина Катаєва “Уже написаний Вертер”. Тоді ні�

би розкрилися очі і з’явилося внутрішнє вікно до чогось

близького. Згадалося чомусь, коли я в Японії спробував

отруйну рибу фугу, відчув — рецептори на язиці набага�

то складніші, ніж мені досі уявлялося. Схожі відчуття

з’явилися, коли прочитав Катаєва. Зрозумів, що я

складніший, ніж про себе думав. І ось Катаєв спонукав

мене до того, що я взявся писати “Гомункулус”…

Після гучних стверджень американського пись�

менника Нормана Мейлера та інших апостолів сек�

суальної революції 1960�х про те, що з сексом і кохан�

ням літератори його покоління розібралися остаточ�

но і молодим слід обрати інші теми, пролунала при�

голомшлива заява Олега Кришталя про те, що стосунки

між чоловіком і жінкою — справжнісінька цілина і тут є

над чим посушити голову. В романі "Гомункулус" зі зна�

йомства з лікарем Вірою власне все й починається.

— У певні моменти життя моїх героїв, — зізнаєть�

ся Олег, — мені хотілося плакати. Я так переживав за

них. І взагалі я прив'язався до книжки, втягнувся в цю

справу. Коли я писав, у мене перед очима проходили два�

три прототипи жінок�учених. Це, на мою думку, ідеал

поміж представниць прекрасної половини людства.

І я щасливий, що мені доводилося з ними спілкува�

тися. Сподіваюся, що і я залишив по собі добру згадку в

їхній пам’яті. Мій герой — глибоко закомплексована

людина, і жінка потрапляє в самий фокус його комп�

лексу. Ви пам’ятаєте нав’язлий  афоризм — сила жінки

в її слабкості?

Не в цьому її сила! Ми, чоловіки, не можемо прими�

ритися з таємницею життя. І навіть намагаємося з

цією таємницею воювати. А жінка перебуває в гармонії

з нею. Гадаю, що саме тому жінкам належить наступ�

ний етап в історії. Ми, чоловіки, незабаром дійдемо до

межі, яку нам важко буде здолати. Тоді настане їхня

черга. У мене навіть таке відчуття, що матріархат

уже настає. Куди вони нас приведуть?..

Думаю, до наступної Стіни…

— …?

— Чом би не пофантазувати й не розібрати можливі

варіанти? Адже в тому, що чоловіче й жіноче сприй�

няття дійсності істотно відрізняється, сумнівів немає.

Про це вже говорено�переговорено. Але ви ставили собі

запитання: навіщо Богові знадобилося створювати дво�

статеву істоту? Можливо, це була випадкова гра —

всього лише один із багатьох варіантів, які реалізовані?

Цілком припустимо, що наші прапранащадки, які

гратимуть із генною інженерією, визнають зручним і

дуже надихаючим перехід до гермафродитичного сус�

пільства, як уже зараз вчиняють деякі представники

молоді, з легкістю міняючи стать, подовжуючи ноги,

змінюючи форму носа… Адже не виключено, що запас

емоцій, які отримують гермафродитичні істоти, ви�

щий за запас емоцій звичайних (одностатевих) людей.

Попри всю ультрафутурологічність цієї вигадки на

такий варіант не можна не зважати, тому що іграшка

генної інженерії, про яку ми із захопленням балакали і

таки добалакалися, — абсолютно вражаюча…

— Був час, — продовжує думку Олег Кришталь, �

коли здавалося, що наука дасть людині відповідь на ос�

новні питання життя, і воно стане простим і зрозумі�

лим. Проте, в результаті неймовірних дослідницьких

зусиль упродовж століть ми повернулися до початку —

“у великій мудрості багато печалі”.

Наука — наступна релігія. Чи краще: нова релігія

визріває на базі науки. Думаю, що початок цьому пере�

творенню закладає процес белетризації науки, який

широко спостерігається.
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У недалекому майбутньому на зміну рефлексуючій

людині, що б'ється об стіну нерозуміння, прийде вчений,

який теж битиметься об жахливу Стіну. Але то буде

інша Стіна — Стіна непізнаваності.

Подібні міркування — тільки один із фрагментів

Стіни, яку вчені будують у вигляді храму знань. Не ви�

ключено, що майбутній храм науки закриє світ, і крик у

цьому храмі викликатиме гучну луну. Це й приведе до

наступної хвилі релігізації.

Сюжет роману “Гомункулус” Олега Кришталя ви�

кликає класичні аналогії — ображене науковими ус�

піхами коханки�дисертантки і її іронією до свого

чоловіка, самолюбство сучасного доктора Фауста під�

казує йому хитромудрий план, породжений власни�

ми науковими дослідженнями. Він симулює невилі�

ковну хворобу й умовляє друга�хірурга за допомогою

біоматеріалу, що абортується зі своєї коханки, різко

підняти свій інтелектуальний потенціал. Тобто, фак�

тично, стати генієм за рахунок життя майбутньої ди�

тини.

Начебто план вдається. Вчений робить найважли�

віше наукове відкриття, про яке так мріяв. На новому

витку відбувається ніби реінкарнація ідеї Гете — Фа�
уст міняє у диявола душу на повернену молодість.

Утім тут ставка дрібніша — совість в обмін на геніаль�

ність. Хоч як сказати? Для нашого честолюбця поста�

вити своє ім’я в ряд найбільших творців науки вище

понад усе в цьому світі — вище за молодість, насо�

лоди, вище за саме життя!

“Гомункулус” — у перекладі з латини — “чолові�

чок”. Це своєрідний плід фізіологічних дослідів. Го�

мункулус з'являється на поверхні лобової частини

оголеного мозку, якщо дослідник у певній послідов�

ності штрикатиме різні частини тіла і точками від�

мічатиме місця, де отримано відгук. Тоді тут можна

буде розглянути контур того самого чоловічка�гомун�

кулуса з величезною головою і крихітними ніжками.

Цей чоловічок і дав назву книжці, в якій автор і вче�

ний в одній особі проводить безжальні психологічні

досліди над своїм героєм. А може, над самим собою?

Навряд чи читачеві доводилося бродити такими

дивними лабіринтами людської свідомості, в які його

запрошує прогулятися Олег Кришталь. Якщо додати

до цього, що моральні проблеми і любовні колізії

розвиваються на тлі нейрофізіологічних роздумів і

дослідів, а божественно�моральні питання “заво�

дяться” біохімічними механізмами мозку, читач має

унікальну можливість подивитися на життя, на лю�

бов, на стосунки між статями з дещо несподіваної

точки зору.

— Олеже, — не втрималися ми від запитання, —

стільки розмов про смерть науки в Україні, про розвал

академії — і раптом саме це середовище породжує мо�

гутній інтелектуальний викид. Адже ти не перший

працівник академії, який останнім часом написав ро�

ман. Що це: індивідуальна спроба врятуватися чи свід�

чення того, що потужний організм Національної акаде�

мії породжує “сталкерів”, які шукають шлях до поря�

тунку від загибелі, що насувається?

— Гадаю, — пояснив Олег Кришталь, — це явище

ініційоване загальним почуттям тривоги, розвалу, не�

впевненості, спробами отримати відповідь на ключові

питання життя. Талановиті люди не можуть реалізу�

вати себе у науці. Це серйозна драма. Тому хочеться ро�

зібратися хоч би самому в цьому рейвасі та зрозуміти,

що відбувається і куди ми йдемо.

У моїй галузі — в нейрофізіології — ми завжди були в

сто разів бідніші за наших західних колег, тобто у нас

завжди був розвал. Так що я не пов’язую нинішній за�

гальний розвал в нашій науці з якимись змінами в моєму

становищі. Особисто мені пощастило випливти, може,

за рахунок винахідливості або певного везіння. Тож для

мене заняття письменницькою працею не було відходом

від науки через зовнішні обставини. Навпаки, рішення

написати роман було пов’язане з особистими проблема�

ми внутрішнього розвитку.

12. “Це не дурниця!” — 
пане Соколов

Очевидно, на якомусь етапі щось подібне пережи�

вають багато вчених. І не лише у нас! Згадалася істо�

рія, яку розповів нам колись сподвижник академіка

Ігоря Курчатова професор Соколов. Вона його врази�

ла і змусила багато чого переглянути в житті.

Тоді в Москву приїхав знаменитий англійський

астрофізик Фред Хойл. Цей дослідник на той час, ок�

рім своїх наукових досягнень, уже встиг прославити�

ся як автор гучного науково�фантастичного роману

“Чорна хмара”. Хойл подарував екземпляр книги ра�

дянському колезі. Професор Соколов не виявив пар�

ламентської дипломатичності і прямо запитав імени�

того англійського колегу:

— Навіщо Вам займатися цією нісенітницею?

На що Фред Хойл без тіні зніяковіння відповів:

— О, це далеко не нісенітниця! Можливо, це єдиний

спосіб для вченого докричатися до людей і залишити хоч

якийсь слід в їхній свідомості.

— Як? Вам мало всесвітньої слави астрофізика?

— Якось я рився у бібліотеці, — з видимим смутком

пояснив Хойл, — і наштовхнувся на роботи одного

астронома, який жив на початку століття. Вони були

блискучі, проте ні про них, ані про самого автора не чув

навіть я — професіонал у цій галузі. Наукові досягнення

дуже швидко стираються подальшими роботами. Від

ученого нічого не залишається. А у Вас не щеміло серце

із цього приводу, дорогий колего?..

До речі, після цієї розповіді професор Соколов ді�

став рукопис і протягнув нам із проханням порадити,

де це можна надрукувати. Виявляється його теж охо�

пила письменницька лихоманка.

— Олеже, а що керувало тобою, коли ти взявся за

перо?

Олег Кришталь усміхнувся:

— Я не “взявся за перо” — я сів за комп’ютер. А ось

які мотиви керували мною, пояснити не можу — почав

писати абсолютно спонтанно. Пружини тут ірраціо�

нальні. Але честолюбство, звичайно, нами рухає завж�

ди, щоб ми не робили.
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Коли починав книгу, навіть не знав, про що вона бу�

де. Але щойно просунувся за першу третину і само собою

виник поділ на Автора і Співавтора, зрозумів, що, зда�

ється, виходить щось варте уваги. Тоді мене охопив дух

месіанізму. Вирішив, що розмовляючи зі своїм Не�Я в

максимально поглибленій для себе формі, скажу дійсно

щось нове.

Писав три роки. І тільки вранці, до того як піти на

роботу. Години дві�три, коли максимальна концентра�

ція адреналіну в крові. Писав відверто, не брехав. Зараз

дивлюся на книжку, як на чистий досвід спілкування з

власною душею. 

Закінчивши книгу, впродовж подальших років пере�

жив декілька моментів ревного страху. Це траплялося,

коли я читав інші книги і раптом виявляв, що нічого не

відкрив нового.

Буквально припадок страху стався зі мною, коли я

прочитав книгу Мартіна Бубера “Я і Ти”. Мені навіть

здалося, що мене звинуватять у плагіаті — в його книзі

так само фігурує Автор і Співавтор.

Проте, дочитавши Бубера, зміцнився в думці, що

моя праця не була марна. Хоч я і в хорошій компанії, але

ми з ним абсолютно різні люди і підходимо з різних боків

до однієї і тієї ж Стіни.

— …?

— До Стіни, що відділяє нас невідомо від чого.

Найчастіше запитання, яке ставлять Кришталю:

“Чому не пишете зараз? Може, не відчиняється

“вікно”? Питання Олега дратує. Але він беззлобно

сміється і говорить про те, що не може відповісти і на

простіше запитання: чому писав тоді.

13. Про вічне життя

У світовій пресі зараз мусується думка про будів�

ництво потужної моделі людського мозку. Повідом�

ляється, що це буде циклопічна споруда за витратами

порівняна з колайдером фізиків в ЦЕРНі під Жене�

вою, на якому фізики шукали (і, можливо, знайшли!)

“частку Бога” — бозон Хіггса.

На новому супертворінні вчених дослідники з

різних країн світу обстежуватимуть найглибші закут�

ки людського розуму. Мова йде про спробу знайти

головне божественне творіння — Душу. Чи принайм�

ні те, що ми маємо на увазі під цією метафорою.

Щоправда, не так давно американські нейрофізіо�

логи вже намагалися створити щось подібне, але ус�

піху не досягли. Скептики вже говорять, що й тут не�

вдача так само неминуча. Мовляв, поки що не по

Савці свитка.

Але відомі IT�ішники з різних країн усе частіше

пишуть, що мозок людини найближчим часом вда�

сться перенести до комп’ютера. Основа для такої

впевненості — комп’ютерні технології розвиваються

з такою швидкістю, що вже для нинішнього поколін�

ня молодих землян смерті не буде. У них незабаром

з’явиться можливість записати себе у комп’ютер і

продовжувати автономне життя в ньому.

Більше того — результатом подібних дослідів

стане те, що з інтелектів окремих людей, перенесених

в комп’ютер, утвориться велетенська мисляча хмара,

своєрідний Солярис, колись передбачений Станісла�
вом Лемом. Навряд чи видатний фантаст припускав,

що настане момент, коли його вигадки вчені спробу�

ють реалізувати.

Думки Олега Кришталя дивовижним чином ре�

зонують із фантазіями польського письменника:

“У кожного з нас в голові жевріє думка, що за Стіною

йде інше життя, паралельне до свідомого. І, по суті,

скоріш за все виявиться, що поняття наше про той

світ — це перифраз того, що світ за Стіною перестане

існувати після оволодіння нами Метамовою тільки

моїм світом”.

— Я дуже пишаюся, — зізнається Олег Олександ�

рович, — що вперше написав про Метамову в романі

“До співу птахів”. Це складна тема. Навіть просто

зрозуміти, що таке Метамова — непросто. Важливо,

що зараз кількість читачів книги дедалі збільшується.

Надаю цьому величезне значення, тому що, коли помру,

мене пам'ятатимуть не завдяки моїм відкриттям, на

які видані цілком офіційні посвідчення про пріоритет, а

завдяки цій погано зверстаній книжечці. Мені дуже

приємно, що люди в Інтернеті обговорюють, коменту�

ють, пишуть, малюють на тему книжки.

Коли Метамова стане нашим світом, тоді питання

про смерть взагалі втратить своє сакральне значення.

Для майбутніх людей поняття біологічного кінця буде

нічого не значущою деталлю фізіологічної реальності.

Відмирання тіла не сприйматиметься, як трагедія,

тому що особа перейде в інший матеріальний носій,

можливо, в якийсь особливий надпотужний комп'ютер.

Так усі казки про потойбічне життя, створені за

такими ж зразками, несподівано стають зараз для нас

технічною реальністю.

Утім відзначу, що комп’ютер це більше, ніж просто

технічне досягнення. Ось літак — це технічне досягнен�

ня, а комп'ютер, який незабаром стане продовженням

нашого Я, не предмет техніки, обладнання, а новий спо�

сіб існування.

Мистецтво говорить нам, що Метамова спільна в

усіх нас. Але чи зрозуміє мусульманин, який усе життя

прожив у Саудівській Аравії, Рахманінова або чудову

лемківську пісню “Пливе кача по Тисині”, під яку в

Україні ховали героїв Небесної сотні?

І навряд чи хто�небудь із нас плакатиме від несамо�

витої арабської мелодії. Але Метамова розвивається

разом із нами. Наш мозок формується світом, який нам

починає відкриватися від моменту народження. Тому

мозок у нас усіх різний. Усі люди різні, але які ж ми при

цьому однакові! Метамова дозволяє об'єднати тих, хто

говорить різними мовами.

Кришталю дуже близька метафора Стіни, до якої

вдавалися багато філософів. Він говорить, що “ця

Стіна — в нашій голові. З одного боку, в неї свідоме Я —

те Я, яке може з собою розмовляти. Більше того — Я,

яке може думати, про те, про що воно зараз думає,

тобто рефлексувати.

А з іншого боку Стіни працює потужний процесор,

що забезпечує роботу усіх систем, у тому числі і

систему пізнання. Коли Свідомість хоче щось пізнати,
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вона посилає запит в інший бік Стіни. Вона навіть не

знає кого запитує, хоча фактично запитує у себе. Тоб�

то запитує ту себе, яка їй невідома і доступна не з її

волі, а з волі ще однієї системи, що панує на іншому боці

Стіни. Вона називається Ляльковод. Це той, хто мене

веде. У цьому немає ніякої містики.

Тепер виникає питання: в чому принципова різниця

між свідомим Я і тим Над�Я (вибачте за фрейдистсь�

кий термін), яке сидить по інший бік Стіни. В чому

принципова відмінність?.. Відмінність полягає в тому,

що Я, коли запитую себе, або коли запитую, про що я

зараз думаю, починаю одразу ж мислити словами. Тоб�

то на своїй мові.

А по інший бік Стіни, там, де сидить Над�Я, вико�

ристовується інша мова — Метамова. І завдяки їй, ін�

шій мові, яка набагато ефективніша у тому випадку,

коли між нами, — свідомим і надсвідомим — по інший

бік Стіни утворюється вікно, через яке й іде інфор�

мація. В цьому каналі відбувається переклад із Мета�

мови на мову слів. Причому з колосальними втратами.

І тут я — це моє прозріння — виявив, що ця мова нам

доступна. Мало того, вона завжди з нами. Це мова

мистецтва. Тобто та мова, яка дозволяє нам переда�

вати образи собі та іншим.

Словами образ можна тільки описати. Можна спро�

бувати розповісти, яке враження на моє несвідоме Я

справляє, наприклад, картина Рубенса. Але відомо, що

картині багато сотень років і ще нікому не вдалося

пояснити або словами адекватно передати картину.

Мова тут безпорадна.

Метамова, як будь�яка мова, є істотно соціальним

явищем. Тільки більш високого рівня, ніж мова слів, то�

му що здатна зв’язати нас незрівнянно тісніше. І не

просто зв'язати, а об’єднати.

У свідомих істот мова — засіб спілкування не лише

між собою, а й із собою: свідомість діалогічна. Тому на

шляху до Метамови в кожного з нас майбутніх в ме�

режі з'явиться Друге Я. Фейсбук і Твіттер — сучасні

тому предтечі. Друге Я — мудре як Гугл, тільки Гугл,

що входить в усі особисті подробиці, стане де факто

Богом для кожного з нас. Віртуальний Бог з’єднає нас

між собою за допомогою Метамови, і це нове, занадто

швидке, щоб бути свідомим, спілкування занурить нас

через два�три десятиліття у високоефективне, сус�

пільно�погоджене — і несвідоме існування.

Цей перехід можливо виявиться “Back to the future” —

назад в майбутнє, тільки на новому рівні. Згідно з суд�

женнями широко відомого у вузьких колах уже покійним
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професором з Принстона Джуліаном Джейнсом, свідо�

мість як здатність до рефлексії, тобто здатність ду�

мати про що думаєш, люди набули всього декілька ти�

сяч років назад. А до цього були, по суті, думаючі авто�

мати, що підкорялися несподіваним словесним під�

казкам свідомості, що народжувалася. Ці підказки вва�

жалися тоді наказами богів.

Ми й тепер, якщо робимо щось добре, діємо несвідо�

мо. Навіть ходимо несвідомо, поки не спотикаємося.

І тільки у цей момент намагаємося усвідомити: чому

спіткнулися? Та що там ходимо, ми і думаємо несвідомо

до моменту, коли приходить чергова вже готова думка.

На всіх мовах ми так чесно і говоримо: “думка при�

йшла”. Згадаємо свої відчуття: ти вже знаєш, що дум�

ка (чи рішення) прийшла, але ще для себе не оформив її

словами. Потрібен час для перекладу з Метамови.

Думаю, на шляху до Метамови ми таки збудуємо

систему Другого Я в комп’ютері. Майже наш дублікат.

Він стане Богом де факто для кожного з нас.

Це спілкування приведе до того, що ми заглибимося

в несвідоме існування. У цьому немає нічого дивовиж�

ного, — найчастіше ми і діємо несвідомо. Навіть, коли

ведемо діалог із�за Стіни, ми не думаємо, що відповіда�

ти. Відповіді приходять із�за Стіни і відразу ж пере�

кладаються звичайною мовою слів із Метамови.

Коли ми перейдемо на Метамову, наше несвідоме іс�

нування стане ще ширшим. Мабуть, винаходитимемо

теж несвідомо. І наша ефективність при цьому неймо�

вірно підвищиться.

І тепер головне запитання: я отримую задоволення

від життя, коли усвідомлюю, що живу й усвідомлюю,

що відчуваю. Без цього немає радості життя, немає за�

доволення. А що буде далі на тому дивовижному шляху,

де кінчаються усвідомлені задоволення і зникає особис�

тість?..

Я запропонував би відповісти на це благанням до

майбутнього, щоб воно не стало занадто жорстоким

до нас. Сподіваюся, що ми все�таки збережемо Я, тому

що зникнення Стіни, це не лише перехід на несвідомий

спосіб існування, а й зникнення бар'єру між нами усіма.

Тоді ми утворюємо єдине ціле. Утворюється Солярис, в

якому ми існуватимемо спільно.

Припускаю, що на людство чекає майбутнє без пе�

решкод і нам удасться зберегти в ньому такий елемент

як особистість…

14. Діти індиго, ера Солярису 
і втрата особистості

Діти індиго — термін псевдонауковий. Його ввела

Ненсі Енн Тепп, що вважала себе екстрасенсом. Цим

словом пані назвала дітей, у яких, на її думку, аура

кольору індиго. Проте термін прижився і навіть здо�

був широку популярність. Частково завдяки руху

нью�ейдж (“нова ера”) — релігії “нового століття”,

як називає себе сукупність різних містичних течій.

Дітям індиго приписують безліч різних властивос�

тей, серед яких високий рівень інтелекту, найвища

чутливість, телепатичні здібності. Прибічники нової

релігії намагаються переконати усіх, що “діти індиго”

є “новою расою людей”. Цей літературний фейк ліг в

основу безлічі голлівудських фільмів і книг. Яскраве

словосполучення увійшло до вжитку і широко

використовується сьогодні. І це попри те, що лікарі

більше схильні вважати усе це містифікацією. Але в

явища є своє медичне підґрунтя — велика частина оз�

нак і якостей “дітей індиго” добре відома психіатрам

і психотерапевтам і описується діагнозом “синдром

дефіциту уваги і гіперактивності”.

Як би ми до цього не ставилися, мимоволі ловимо

себе на думці, що багато сучасних дітей мають якості,

які можуть просто�таки збентежити. Якщо порівняти

нас із ними, можемо тільки розвести руками — ми

такими не були.

— Втім, це найважливіше питання, чи буде кому в

майбутньому ПОРІВНЮВАТИ?.. І кого з ким? — роз�

виває думку Олег Кришталь. — Адже несвідомість іс�

нування під загальним Гугло�Богом призведе до зни�

кнення бар’єрів між особами. Особистості прийде кі�

нець, і ми опинимося в Ері Солярису.

Мені, як особистості, страшнувато уявляти собі

такий світ. І я прошу Гугло�Бога, щоб він не був за�

надто жорстокий до нас і зберіг священну для нас

сьогоднішніх “корову” — наше Я. Адже Я — тільки

мала частина активності нашого мозку. Ось і нехай

людина переходить до несвідомого способу життя,

нехай зникне бар'єр між нами і утвориться інтелек�

туальний Солярис, але маленьке Я нехай збережеться.

Збереженій особистості, яка сховалася в куточку

мозку, нічого буде робити: діяльність тих суперлю�

дей, що використовують Метамову, буде незрівнянно

ефективніша.

Упродовж трьох років я записував думки, які ви�

никали в мене протягом приблизно півгодини після

уранішньої кави, я відчував себе чимось на зразок

комп’ютера з вікном на екрані. І кожен ранок проки�

дався зі страхом: а раптом вікно більше не відчиниться.

Але вікно відчинялося, приходили нові метафори,

і тільки в кінці я побачив, що усі вони, від початку до

кінця, взаємозв'язані. Я побачив це, коли усе вже

закінчилося і вікно зачинилося. На якийсь час життя

втратило сенс…

Я зрозумів, що закінчився найщасливіший період.

Відтоді минули роки, і тільки тепер я можу спо�

кійно міркувати про цей текст, бачачи його ніби з

боку.

Мій покійний приятель, Микола Михайлович Амо�
сов, коли прочитав “До співу птахів”, із докором ска�

зав: “Нормальні люди пишуть, щоб їх читали, щоб

стати знаменитими, а хто читатиме твою мудрацію?

Навіщо тобі усе це”?

Але мені немає про що шкодувати і немає в чому

собі докоряти: після спонтанної появи першої фрази

я не міг не писати, доки не закінчив. 

Переклад з російської — 

Юрій Попсуєнко
Ілюстрації —

Олег Смаль




